Lettres à une inconnue, Tome Premier - Précédée d'une étude sur P. Mérimée par H. Taine

Project Gutenberg's Lettres ŕ une inconnue, Tome Premier, by Prosper Mérimée This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the country where you are located before using this ebook. Title: Lettres ŕ une inconnue, Tome Premier Précédée d'une étude sur P. Mérimée par H. Taine Author: Prosper Mérimée Contributor: Hippolyte Taine Release Date: January 31, 2018 [EBook #56473] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES Ŕ UNE INCONNUE *** Produced by Laura Natal Rodrigues and Marc D'Hooghe at Free Literature (Images generously made available by the Internet Archive.) LETTRES À UNE INCONNUE par PROSPER MÉRIMÉE De l'AcadĂŠmie française PrĂŠcĂŠdĂŠs d'une ĂŠtude sur MĂŠrimĂŠe par H. Taine Tome Premier PARIS Michel LĂŠvy Frères, Éditeurs 3, Rue Auber, 3, Place de L'OpĂŠra Librarie Nouvelle Boulevard des Italiens, 15, Au coin de la Rue de Grammont 1874 PROSPER MÉRIMÉE J'ai rencontrĂŠ plusieurs fois MĂŠrimĂŠe dans le monde. C'ĂŠtait un homme grand, droit, pâle, et qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais; du moins, il avait cet air froid, _distant_, qui ĂŠcarte d'avance toute familiaritĂŠ. Rien qu'Ă  le voir, on sentatit en lui le flegme naturel ou acquis, l'empire de soi, la volontĂŠ et l'habitude de ne pas donner prise. En cĂŠrĂŠmonie surtout, sa physionomie ĂŠtait impassible. MĂŞme dans l'intimitĂŠ et lorsqu'il contait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, toute calme; jamais d'ĂŠclat ni d'ĂŠlan; il disait les dĂŠtails les plus saugrenus, en termes propres, du ton d'un homme qui demande une tasse de thĂŠ. La sensibilitĂŠ chez lui ĂŠtait domptĂŠe jusqu'Ă  paraĂŽtre absente; non qu'elle le fĂťt: tout au contraire; mais il y a des chevaux de race si bien mâtĂŠs par leur maĂŽtre, qu'une fois sous sa main, ils ne se permettent plus un soubresaut. Il faut dire que le dressage avait commencĂŠ de bonne heure. À dix ou onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il fut grondĂŠ très-sĂŠvèrement et renvoyĂŠ du salon; pleurant, bouleversĂŠ, il venait de fermer la porte, lorsqu'il entendit rire; quelqu'un disait: ÂŤCe pauvre enfant! il nous croit bien en colère!Âť--L'idĂŠe d'ĂŞtre dupe le rĂŠvolta, il se jura de rĂŠprimer une sensibilitĂŠ si humiliante, et tint parole. Μέμνησο ἁπιστεῖν (souviens-toi d'ĂŞtre en dĂŠfiance) telle fut sa devise. Être en garde contre l'expansion, l'entraĂŽnement et l'enthousiasme, ne jamais se livrer tout entier, rĂŠserver toujours une part de soi-mĂŞme, n'ĂŞtre dupe ni d'autrui, ni de soi, agir et ĂŠcrire comme en la prĂŠsence perpĂŠtuelle d'un spectateur indiffĂŠrent, ĂŞtre soi-mĂŞme ce spectateur, voilĂ  le trait de plus en plus fort qui s'est gravĂŠ dans son caractère, pour laisser une empreinte dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre et de son talent.[1] Il a vĂŠcu en amateur: on ne peut guère vivre autrement quand on a la disposition critique; Ă  force de retourner la tapisserie, on finit par la voir habituellement Ă  l'envers. En ce cas, au lieu de personnages beaux et bien posĂŠs, on contemple des bouts de ficelle; il est difficile alors d'entrer avec abnĂŠgation et comme ouvrier dans une œuvre commune, d'appartenir mĂŞme au parti que l'on sert, mĂŞme Ă  l'ĂŠcole que l'on prĂŠfère, mĂŞme Ă  la science qu'on cultive, mĂŞme Ă  l'art oĂš on excelle; si parfois on descend en volontaire dans la mĂŞlĂŠe, le plus souvent on se tient Ă  part. Il eut de bonne heure quelque aisance, puis un emploi commode et intĂŠressant, l'inspection des monuments historiques, puis une place au sĂŠnat et des habitudes Ă  la cour. Aux monuments historiques, il fut compĂŠtent, actif et utile; au sĂŠnat, il eut le bon goĂťt d'ĂŞtre le plus souvent absent ou muet; Ă  la cour, il avait son indĂŠpendance et son franc-parler. Voyager, ĂŠtudier, regarder, se promener Ă  travers les hommes et les choses, telle a ĂŠtĂŠ son occupation; ses attaches officielles ne le gĂŞnaient pas. D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit se fait respecter quand mĂŞme; son ironie transperce les mieux cuirassĂŠs. Il faut voir avec quelle dĂŠsinvolture il la manie, jusqu'Ă  la tourner contre lui-mĂŞme, et faire coup double.--Un jour, Ă  Biarritz, il avait lu une de ses nouvelles devant l'impĂŠratrice. ÂŤPeu après ma lecture, je reçois la visite d'un homme de la police, se disant envoyĂŠ par la grande-duchesse. ÂŤQu'y a-t-il pour votre service?--Je viens, de la part de Son Altesse impĂŠriale, vous prier ce venir ce soir chez elle avec votre roman.--Quel roman?--Celui que vous avez lu l'autre jour Ă  Sa MajestĂŠ.Âť Je rĂŠpondis que j'avais l'honneur d'ĂŞtre le bouffon de Sa MajestĂŠ et que je ne pouvais aller travailler en ville sans sa permission; et je courus tout de suite lui raconter la chose. Je m'attendais qu'il en rĂŠsulterait au moins une guerre avec la Russie, et je fus un peu mortifiĂŠ que non-seulement on m'autorisât, mais encore qu'on me priât d'aller le soir chez la grande-duchesse, Ă  qui on avait donnĂŠ le policeman comme factotum. Cependant, pour me soulager, j'ĂŠcrivis Ă  la grande-duchesse une lettre d'assez bonne encre.--Cette lettre ÂŤd'assez bonne encreÂť serait une pièce curieuse, et je suis sĂťr qu'on ne lui a plus envoyĂŠ le factotum.--Quant aux corps constituĂŠs, il n'est guère possible de les aborder avec plus de sĂŠrieux extĂŠrieur et moins de dĂŠfĂŠrence intime. Grave, digne, posĂŠ dans sa cravate, quand il faisait une visite acadĂŠmique ou improvisait un discours public, ses façons ĂŠtaient irrĂŠprochables; cependant, en sourdine, la serinette d'arrière-plan jouait un air comique qui tournait en ridicule l'orateur et les auditeurs. ÂŤLe prĂŠsident des antiquaires s'est levĂŠ et tout le monde avec lui. Il a pris la parole et a dit qu'il proposait de boire Ă  ma santĂŠ, attendu que j'ĂŠtais remarquable Ă  trois points de vue, c'est Ă  savoir: comme sĂŠnateur, comme homme de lettres et comme savant. Il n'y avait que la table entre nous, et j'avais une grande envie de lui jeter Ă  la tĂŞte un plat de gelĂŠe au rhum... Le lendemain, j'ai entendu le procès-verbal de la veille, oĂš il ĂŠtait dit que j'avais parlĂŠ très-ĂŠloquemment. J'ai fait un speech pour que le procès-verbal fĂťt purgĂŠ de tout adverbe, mais en vain.Âť--Candidat Ă  l'AcadĂŠmie des inscriptions, et conduit chez des ĂŠrudits d'aspect redoutable, il ĂŠcrivait au retour: ÂŤAvez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils ont quelque expĂŠrience, ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrĂŠs, car c'est une vilaine bĂŞte Ă  visiter que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un acadĂŠmicien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ă  fait semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore ĂŠtĂŠ mordu cependant; mais j'ai fait de drĂ´les de rencontres.Âť--Il fut reçu et eut, Ă  cĂ´tĂŠ des autres, son terrier archĂŠologique. Mais on devine bien qu'il n'ĂŠtait pas d'humeur Ă  se confiner dans celui-ci ni dans un autre; tous ceux qu'il habita avaient plusieurs sorties. Il y avait en lui deux personnages: l'un qui, engagĂŠ dans la sociĂŠtĂŠ, s'y acquittait correctement de la besogne obligĂŠe et de la parade convenable; l'autre qui se tenait Ă  cĂ´tĂŠ ou au-dessus du premier, et, d'un air narquois ou rĂŠsignĂŠ, le regardait faire. Pareillement il y avait en lui deux personnages dans les affaires de cœur. Le premier, l'homme naturel, ĂŠtait bon et mĂŞme tendre. Nul n'a ĂŠtĂŠ plus loyal, plus sĂťr en amitiĂŠ; quand il avait une fois donnĂŠ sa main, il ne la retirait plus. On le vit bien quand il dĂŠfendit M. Libri contre les juges et contre l'opinion; c'ĂŠtait l'action d'un chevalier qui, Ă  lui seul, combat une armĂŠe. CondamnĂŠ Ă  l'amende et mis en prison, il ne prit point des airs de martyr, et mit autant de grâce Ă  subir sa mĂŠsaventure qu'il avait mis de bravoure Ă  la provoquer. Il n'en dit rien, sauf dans une prĂŠface, et encore en manière d'excuse, allĂŠguant qu'il avait dĂť, ÂŤau mois de juillet prĂŠcĂŠdent, passer quinze jours dans un endroit oĂš il n'ĂŠtait nullement incommodĂŠ du soleil et oĂš il jouissait d'un profond loisir.Âť Rien de plus, c'est le sourire discret et fin du galant homme.--Outre cela, serviable, obligeant; des gens qui le priaient de s'employer pour eux s'en allaient dĂŠconcertĂŠs par sa froide mine; un mois après, il arrivait chez eux ayant en poche la faveur demandĂŠe. Dans sa correspondance, il lui ĂŠchappe un mot frappant que tous ses amis disent très-vrai: ÂŤIl m'arrive rarement de sacrifier les autres Ă  moi-mĂŞme, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous les remords possibles.Âť--À la fin de sa vie, on trouvait chez lui deux vieilles dames anglaises auxquelles il parlait peu, et dont il ne semblait pas se soucier beaucoup; un de mes amis le vit les larmes aux yeux parce que l'une d'elles ĂŠtait malade. Jamais il ne disait un mot de ses sentiments profonds; voici une correspondance d'amour, puis d'amitiĂŠ, qui a durĂŠ trente ans; la dernière lettre est datĂŠe de son dernier jour, et l'on ne sait pas le nom de sa correspondante. Pour qui sait lire ces lettres, il y est gracieux, aimant, dĂŠlicat, vĂŠritablement amoureux, et, qui le croirait? poète parfois, ĂŠmu jusqu'Ă  devenir superstitieux, comme un Allemand lyrique. Cela est si ĂŠtrange, qu'il faut citer presque tout.--ÂŤVous aviez ĂŠtĂŠ si longtemps sans m'ĂŠcrire que je commençais Ă  ĂŞtre inquiet. Et puis j'ĂŠtais tourmentĂŠ d'une idĂŠe saugrenue que je n'ai pas osĂŠ vous ĂŠcrire. Je visitais les Arènes de NĂŽmes avec l'architecte du dĂŠpartement, lorsque je vis Ă  dix pas de moi un oiseau charmant, un peu plus gros qu'une mĂŠsange, le corps gris de lin, avec des ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau ĂŠtait perchĂŠ sur une corniche et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui demander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne s'envola que lorsque j'ĂŠtais assez près de lui pour le toucher. Il alla se poser Ă  quelques pas de lĂ , me regardant toujours. Partout oĂš j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvĂŠ Ă  tous les ĂŠtages de l'amphithÊâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol ĂŠtait sans bruit comme celui d'un oiseau nocturne. Le lendemain, je retournai aux Arènes et je revis encore mon oiseau. J'avais apportĂŠ du pain que je lui jetai, mais il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant, Ă  la forme de son bec, qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseaux de cette espèce. Enfin, Ă  la dernière visite que j'ai faite aux Arènes, j'ai rencontrĂŠ mon oiseau toujours attachĂŠ Ă  mes pas, au point qu'il est entrĂŠ avec moi dans un corridor ĂŠtroit et sombre, oĂš lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dĂť se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idĂŠe me vint que vous ĂŠtiez peut-ĂŞtre morte et que vous aviez pris cette forme pour me voir. MalgrĂŠ moi, cette bĂŞtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai ĂŠtĂŠ enchantĂŠ de voir que votre lettre portait la date du jour oĂš j'ai vu pour la première fois mon oiseau merveilleux.Âť--VoilĂ  comment, mĂŞme chez un sceptique, le cœur et l'imagination travaillent; c'est une ÂŤbĂŞtiseÂť; il n'en est pas moins vrai qu'il ĂŠtait sur le seuil du rĂŞve et dans le grand chemin de l'amour.[2] Mais, Ă  cĂ´tĂŠ de l'amoureux, subsistait le critique, et le conflit des deux personnages dans le mĂŞme homme produisait des effets singuliers. En pareil cas, il vaut peut-ĂŞtre mieux n'y pas voir trop clair.--ÂŤSavez-vous bien, disait La Fontaine, que, pour peu que j'aime, je ne vois les dĂŠfauts des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mĂŞler tout ce que j'ai d'encens dans mon magasin.Âť C'est peut-ĂŞtre pour cela qu'il ĂŠtait si aimable.--Dans les lettres de MĂŠrimĂŠe, les duretĂŠs pleuvent avec les douceurs: ÂŤJe vous avouerai que vous m'avez paru fort embellie au physique, mais point au moral... Vous avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que blasĂŠ sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi grands Ă  Constantinople ni Ă  Smyrne. Maintenant, voici le revers de la mĂŠdaille. Vous ĂŞtes restĂŠe enfant en beaucoup de choses, et vous ĂŞtes devenue par-dessus le marchĂŠ hypocrite... Vous croyez que vous avez de l'orgueil, j'en suis bien fâchĂŠ, mais vous n'avez qu'une petite vanitĂŠ bien digne d'une dĂŠvote. La mode est au sermon aujourd'hui. Y allez-vous? Il ne vous manquait plus que cela.Âť--Et un peu plus tard: ÂŤDans tout ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous substituez toujours Ă  un sentiment rĂŠel un convenu... Au reste, je respecte les convictions, mĂŞme celles qui me paraissent le plus absurdes. Il y a en vous beaucoup d'idĂŠes saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de vous Ă´ter, puisque vous y tenez et que vous n'avez rien Ă  mettre Ă  la place.Âť Après deux mois de tendresses, de querelles et de rendez-vous, il conclut ainsi: ÂŤIl me semble que tous les jours vous ĂŞtes plus ĂŠgoĂŻste. Dans _nous_, vous ne cherchez jamais que _vous._ Plus je retourne cette idĂŠe, plus elle me paraĂŽt triste... Nous sommes si diffĂŠrents, qu'Ă  peine pouvons-nous nous comprendre.Âť Il paraĂŽt qu'il avait rencontrĂŠ un caractère aussi rĂŠtif et aussi indĂŠpendant que le sien, _a lioness, though tame_, et il l'analyse.--ÂŤC'est dommage que nous ne nous voyions pas le lendemain d'une querelle; je suis sĂťr que nous serions parfaitement aimables l'un pour l'autre... AssurĂŠment mon plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival dans votre cœur, c'est votre orgueil; tout ce qui froisse cet orgueil vous rĂŠvolte; vous suivez votre idĂŠe, peut-ĂŞtre Ă  votre insu, dans les plus petits dĂŠtails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous ĂŞtes heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ă  votre sensation parce que votre orgueil se plaĂŽt Ă  une dĂŠmonstration d'humilitĂŠ...Âť--Quatre mois plus tard, et Ă  distance, après une brouille plus forte: Vous ĂŞtes une de ces _chilly women of the North_, vous ne vivez que par la tĂŞte... Adieu, puisque nous ne pouvons ĂŞtre amis qu'Ă  distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-ĂŞtre avec plaisir.Âť Puis, sur un mot affectueux, il revient.--Mais l'opposition des caractères est toujours la mĂŞme; il ne peut souffrir qu'une femme soit femme: ÂŤRarement je vous accuse, sinon de ce manque de franchise qui me met dans une dĂŠfiance presque continuelle avec vous, obligĂŠ que je suis de chercher toujours votre idĂŠe sous un dĂŠguisement... Pourquoi, après si longtemps que nous sommes ce que nous sommes l'un Ă  l'autre, ĂŞtes-vous encore Ă  rĂŠflĂŠchir plusieurs jours avant de rĂŠpondre Ă  la question la plus simple?... Entre votre tĂŞte et votre cœur, je ne sais jamais qui l'emporte; vous ne le savez pas vous-mĂŞme, mais vous donnez toujours raison Ă  votre tĂŞte... S'il y a un tort de votre part, c'est assurĂŠment cette prĂŠfĂŠrence que vous donnez Ă  votre orgueil sur ce qu'il y a de tendresse en vous. Le premier sentiment est au second comme un colosse Ă  un pygmĂŠe. Et cet orgueil n'est au fond qu'une variĂŠtĂŠ de l'ĂŠgoĂŻsme.Âť Tout cela finit par une bonne et durable amitiĂŠ.--Mais n'admirez-vous pas cette manière agrĂŠable de faire sa cour? On se rencontrait au Louvre, Ă  Versailles, dans les bois des environs; on s'y promenait tĂŞte Ă  tĂŞte, en secret, longuement, mĂŞme en janvier, plusieurs fois par semaine; il admirait ÂŤune radieuse physionomie, de fines attaches, une blanche main, de superbes cheveux noirsÂť, une intelligence et une instruction dignes de la sienne, les grâces d'une beautĂŠ originale, les attraits d'une culture composite, les sĂŠductions d'une toilette et d'une coquetterie savantes; il respirait le parfum exquis d'une ĂŠducation si choisie et d'une ÂŤnature si raffinĂŠe, qu'elles rĂŠsumaient pour lui toute une civilisationÂť; bref, il ĂŠtait sous le charme. Au retour, l'observateur reprenait son office; il dĂŠmĂŞlait le sens d'une rĂŠponse, d'un geste; il se dĂŠtachait de son sentiment pour juger un caractère; il ĂŠcrivait des vĂŠritĂŠs et des ĂŠpigrammes que le lendemain on lui rendait. Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans ses livres. Il a ĂŠcrit et ĂŠtudiĂŠ en amateur, passant d'un sujet Ă  un autre, selon l'occasion et sa fantaisie, sans se donner Ă  une science, sans se mettre au service d'une idĂŠe. Ce n'ĂŠtait pas faute d'application ou de compĂŠtence. Au contraire, peu d'hommes ont ĂŠtĂŠ plus et mieux instruits. Il possĂŠdait six langues, avec leur littĂŠrature et leur histoire; l'italien, le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol et le russe; je crois qu'en outre il lisait l'allemand. De temps en temps, une phrase de sa correspondance, une note montre Ă  quel point il avait poussĂŠ ces ĂŠtudes. Il parlait _calĂł_, de manière Ă  ĂŠtonner les bohĂŠmiens d'Espagne. Il entendait les divers dialectes espagnols et dĂŠchiffrait les vieilles chartes catalanes. 11 savait la mĂŠtrique des vers anglais. Ceux-lĂ  seuls qui ont ĂŠtudiĂŠ une littĂŠrature entière, dans l'imprimĂŠ et dans le manuscrit, pendant les quatre ou cinq âges successifs de la langue, du style et de l'orthographe, peuvent apprĂŠcier ce qu'il faut de facilitĂŠ et d'efforts pour savoir l'espagnol comme l'auteur de _Don Pèdre_, et le russe comme l'auteur des _Cosaques_ et du _Faux DĂŠmĂŠtrius._ Il ĂŠtait naturellement douĂŠ pour les langues, et en avait appris jusque dans l'âge mĂťr: vers la fin de sa vie, il devenait philologue et s'adonnait Ă  Cannes aux minutieuses ĂŠtudes qui composent la grammaire comparĂŠe.--À cette connaissance des livres, il avait ajoutĂŠ celle des monuments; ses rapports prouvent qu'il ĂŠtait devenu spĂŠcial pour ceux de France; il comprenait non-seulement l'effet, mais la technique, de l'architecture. Il avait ĂŠtudiĂŠ chaque vieille ĂŠglise sur place, avec l'aide des meilleurs architectes; sa mĂŠmoire locale ĂŠtait excellente et exercĂŠe: nĂŠ dans une famille de peintres, il avait maniĂŠ le pinceau et faisait bien l'aquarelle; bref, en ceci comme en tout sujet, il ĂŠtait allĂŠ au fond des choses; ayant l'horreur des phrases spĂŠcieuses, il n'ĂŠcrivait qu'après avoir touchĂŠ le dĂŠtail probant. On trouverait difficilement une tĂŞte d'historien dans laquelle la collection prĂŠalable, bibliothèque et musĂŠe, soit si complète.--Ajoutez-y des dons encore plus rares, ceux qui permettent de faire revivre ces dĂŠbris morts, je veux dire l'expĂŠrience de la vie et l'imagination lucide. Il avait beaucoup voyagĂŠ, deux fois en Grèce et en Orient, douze ou quinze fois en Angleterre, en Espagne et ailleurs, et partout il avait observĂŠ les mœurs, non-seulement de la bonne compagnie, mais de la mauvaise. ÂŤJ'ai mangĂŠ plus d'une fois Ă  la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas, de peur de perdre le respect qu'il a pour son propre œil. J'ai bu Ă  la mĂŞme outre qu'un galĂŠrien.Âť Il avait vĂŠcu familièrement avec des gitanos et des torĂŠadors. Il faisait des contes le soir Ă  une assemblĂŠe de paysans et de paysannes de l'Ardèche. Un des endroits oĂš il se trouvait le mieux Ă  sa place, c'ĂŠtait dans une venta espagnole, avec ÂŤdes muletiers et des paysannes d'AndalousieÂť. Il cherchait des types frustes et intacts, ÂŤpar une curiositĂŠ inĂŠpuisable de toutes les variĂŠtĂŠs de l'espèce humaineÂť, et formait dans sa mĂŠmoire une galerie de caractères vivants, la plus prĂŠcieuse de toutes; car les autres, celles des livres et des ĂŠdifices, sont des coquilles jadis habitĂŠes, maintenant vides, dont on ne comprend la structure qu'en se figurant, d'après les espèces survivantes, les espèces qui ont vĂŠcu. Par une divination vive, exacte et prompte, il faisait cette reconstruction mentale. On voit par la _Chronique de Charles IX_, par les _DĂŠbuts d'un Aventurier_, par le _ThÊâtre de Clara Cazul_, que tel est son procĂŠdĂŠ involontaire. Ses lectures aboutissent naturellement Ă  la demi-vision de l'artiste, Ă  la mise en scène, au roman qui ranime le passĂŠ. Avec tant d'acquis et des facultĂŠs si belles, il eĂťt pu prendre dans l'histoire et dans l'art une place Ă  la fois très-grande et très-haute; il n'a pris qu'une place moyenne dans l'histoire, et une place haute mais ĂŠtroite dans l'art. C'est qu'il se dĂŠfiait, et que trop de dĂŠfiance est nuisible. Pour obtenir d'une ĂŠtude tout ce qu'elle peut donner, il faut, je crois, se donner tout entier Ă  elle, l'ĂŠpouser, ne pas la traiter comme une maĂŽtresse avec qui l'on s'enferme deux ou trois ans, sauf Ă  recommencer ensuite avec une autre. Un homme ne produit tout ce dont il est capable que, lorsque ayant conçu quelque forme d'art, quelque mĂŠthode de science, bref, quelque idĂŠe gĂŠnĂŠrale, il la trouve si belle, qu'il la prĂŠfère Ă  tout, notamment Ă  lui-mĂŞme, et l'adore comme une dĂŠesse qu'il est trop heureux de servir. MĂŠrimĂŠe aussi pouvait s'ĂŠprendre et adorer; mais, au bout d'un temps, le critique en lui se rĂŠveillait, jugeait la dĂŠesse, trouvait qu'elle n'ĂŠtait pas assez divine. Toutes nos mĂŠthodes de science, toutes nos formes d'art, toutes nos idĂŠes gĂŠnĂŠrales ont quelque endroit faible; l'insuffisant, l'incertain, le convenu, le postiche y abondent; il n'y a que l'illusion de l'amour qui puisse les trouver parfaites, et un sceptique n'est pas longtemps amoureux. Celui-ci mettait son lorgnon, et dans la belle statue dĂŠmĂŞlait le manque d'aplomb, la restauration fausse et spĂŠcieuse, l'attitude de mode: il se dĂŠgoĂťtait et s'en allait, non sans motifs. Il les indique en passant, ces motifs; il voit ce qu'il y a de hasardĂŠ dans notre philosophie de l'histoire, ce qu'il y a d'inutile dans notre manie d'ĂŠrudition, ce qu'il y a d'exagĂŠrĂŠ dans notre goĂťt pour le pittoresque, ce qu'il y a d'insipide dans notre peinture du rĂŠel. Que les inventeurs et les badauds acceptent le système ou le style par amour-propre, ou par niaiserie; pour lui, il s'en dĂŠfend, ou, s'il ne s'en est pas dĂŠfendu, il s'en repent.--ÂŤVers l'an de grâce 1827, j'ĂŠtais romantique. Nous disions aux classiques: ÂŤPoint de salut sans la _couleur locale._Âť Nous entendions par couleur locale ce qu'au XVIIe siècle on appelait les _mœurs_; mais nous ĂŠtions très-fiers de notre mot, et nous pensions avoir imaginĂŠ le mot et la chose.Âť Depuis, ayant fabriquĂŠ des poĂŠsies illyriques que les savants d'outre-Rhin traduisirent d'un grand sĂŠrieux, il put se vanter d'avoir fait de la couleur locale. ÂŤMais le procĂŠdĂŠ ĂŠtait si simple, si facile, que j'en vins Ă  douter du mĂŠrite de la couleur locale elle-mĂŞme, et que je pardonnai Ă  Racine d'avoir policĂŠ les sauvages hĂŠros de Sophocle et d'Euripide.Âť--Vers la fin de sa vie, il ĂŠvitait de parti pris toutes les thĂŠories; Ă  ses yeux, elles n'ĂŠtaient bonnes qu'Ă  duper des philosophes ou Ă  nourrir des professeurs: il n'acceptait et n'ĂŠchangeait que des anecdotes, de petits faits d'observation, par exemple en philologie, la date prĂŠcise oĂš l'on cesse de rencontrer dans le vieux français les deux cas survivants de la dĂŠclinaison latine. À force de vouloir la certitude, il dessĂŠchait la science et ne gardait de la plante que le bois sans les fleurs. On ne peut expliquer autrement la froideur de ses essais historiques, _Don Pèdre, les Cosaques, le Faux DĂŠmĂŠtrius, la Guerre sociale, la Conjuration de Catilina_, ĂŠtudes solides, complètes, bien appuyĂŠes, bien exposĂŠes, mais dont les personnages ne vivent pas; très-probablement, c'est qu'il n'a pas voulu les faire vivre. Car, dans un autre ĂŠcrit, _les DĂŠbuts d'un Aventurier_, reprenant son faux DĂŠmĂŠtrius, il a fait rentrer la sĂŠve dans la plante, en sorte qu'on peut la voir tour Ă  tour sous les deux formes, terne et raide dans l'herbier historique, fraĂŽche et verte dans l'œuvre d'art. Évidemment, quand il prĂŠparait dans cet herbier ses Espagnols du XIVe siècle ou les contemporains de Sylla, il les voyait par l'œil intĂŠrieur aussi nettement que son aventurier; du moins, cela ne lui ĂŠtait pas plus difficile; mais il rĂŠpugnait Ă  nous les faire voir, n'admettant dans l'histoire que des dĂŠtails prouvĂŠs, se refusant Ă  nous donner ses divinations pour des faits authentiques, critique au dĂŠtriment de son œuvre, rigoureux jusqu'Ă  se retrancher la meilleure partie de lui-mĂŞme et mettre son imagination sous l'interdit. Dans ses œuvres d'art, le critique domine encore, mais presque toujours avec un office utile, pour restreindre et diriger son talent, comme une source qu'on enferme dans un tuyau pour qu'elle jaillisse plus mince et plus serrĂŠe. Il avait de naissance plusieurs de ces talents que nul travail n'acquiert et que son maĂŽtre Stendhal ne possĂŠdait pas, le don de la mise en scène, du dialogue, du comique, l'art de poser face Ă  face deux personnages, et de les rendre visibles au lecteur par le seul ĂŠchange de leurs paroles. De plus, comme Stendhal, il savait les caractères et contait bien. Il soumit ces vives facultĂŠs Ă  une discipline sĂŠvère, et, par un effort double, entreprit de leur faire rendre le plus d'œuvre avec le moins de matière.--Dès l'abord, il avait beaucoup goĂťtĂŠ le thÊâtre espagnol, qui est tout nerf et toute action; il en reprit les procĂŠdĂŠs pour composer sous un faux nom de petites pièces d'un sens profond et d'intention moderne; chose unique dans l'histoire littĂŠraire, plusieurs de ces pastiches, l'_Occasion, la PĂŠrichole_, valent des originaux.--Nulle part la saillie des caractères n'est si nette et si forte que dans ses comĂŠdies. Dans _les MĂŠcontents et dans les Deux HĂŠritages_, chaque personnage, suivant un mot de Goethe, ressemble Ă  ces montres parfaites, en cristal transparent, sur lesquelles on voit en mĂŞme temps l'heure exacte et tout le jeu du mĂŠcanique intĂŠrieur. Tous les dĂŠtails portent et sont chargĂŠs de sens; c'est le propre des grands peintres de dessiner en cinq ou six coups de crayon une figure qu'on n'oublie plus. MĂŞme dans des pièces moins rĂŠussies, par exemple dans _les Espagnols en Danemark_, il y a des personnages, le lieutenant Charles Leblanc, et sa mère l'espionne, qui resteront Ă  demeure dans la mĂŠmoire humaine.--Au fond, si un sceptique aussi dĂŠterminĂŠ avait daignĂŠ avoir une esthĂŠtique, il aurait expliquĂŠ, je crois, que, pour un connaisseur de l'homme, chaque homme se rĂŠduit Ă  trois ou quatre traits principaux, lesquels s'expriment complètement par cinq ou six actions significatives; le reste est dĂŠrivĂŠ ou indiffĂŠrent; c'est temps perdu que de le montrer. Les lecteurs intelligents le devineront, et il ne faut ĂŠcrire que pour les lecteurs intelligents. Laisser le bavardage aux bavards, ne prendre que l'essentiel, ne le traduire aux yeux que par des actions probantes, concentrer, abrĂŠger, rĂŠsumer la vie, voilĂ  le but de l'art.--Du moins tel est le sien, et il l'atteint mieux encore dans ses rĂŠcits que dans ses comĂŠdies; car les exigences de la mise en scène et de l'effet comique ne surviennent pas pour grossir les traits, charger la vĂŠritĂŠ, mettre sur la figure vivante un masque de thÊâtre.[3] L'ĂŠcrivain, ayant moins d'obligations et plus de ressources, peut dessiner plus juste et moins appuyer. La plupart de ces nouvelles sont des chefs-d'œuvre, et il est Ă  croire qu'elles resteront classiques. Il y a de cela plusieurs raisons.--D'abord, en fait, voici trente ou quarante ans qu'elles durent, et _Carmen, l'Enlèvement de la Redoute, Colomba, Matteo Falcone, l'AbbĂŠ Aubain, Arsène Guillot, la VĂŠnus d'Ile, la Partie de trictrac, Tamango_, mĂŞme _le Vase ĂŠtrusque_ et _la Double MĂŠprise_, presque tous ces petits ĂŠdifices sont aussi intacts qu'au premier jour. C'est qu'ils sont bâtis en pierres choisies, non en stuc et autres matĂŠriaux de mode. Point de ces descriptions qui passent au bout de cinquante ans et qui nous ennuient tant aujourd'hui dans les romans de Walter Scott; point de ces rĂŠflexions, dissertations, explications, que nous trouvons si longues dans les romans de Fielding; rien que des faits, et les faits sont toujours instructifs. D'autant plus qu'il n'y met que des faits importants, intelligibles mĂŞme pour des hommes d'un autre pays et d'un autre siècle; dans Balzac et dans Dickens, qui n'ont pas cette prĂŠcaution, beaucoup de dĂŠtails minutieux, locaux ou techniques, tomberont comme un enduit qui s'ĂŠcaille, ou ne serviront qu'aux commentaires des commentateurs.--Autre chance de durĂŠe; ces romans sont courts, le plus long n'a qu'un demi-volume, l'un d'eux, six pages; tous sont clairs, bien composĂŠs, rassemblĂŠs autour d'une action simple et d'un effet unique. Or, il faut songer que la postĂŠritĂŠ est une sorte d'ĂŠtrangère, qu'elle n'a pas la complaisance des contemporains, qu'elle ne tolère pas les ennuyeux, qu'aujourd'hui peu de personnes supportent les huit volumes de _Clarisse Harlowe_; bref, que l'attention humaine surchargĂŠe finit toujours par faire faillite; il est prudent, quand après un siècle on lui demande encore audience, de lui parler un style bref, net et plein.--En outre, il est sage de lui dire des choses intĂŠressantes et qui l'intĂŠressent. Des choses intĂŠressantes: cela exclut les ĂŠvĂŠnements trop plats ou trop bourgeois, les caractères trop effacĂŠs et trop ordinaires. Des choses qui l'intĂŠressent: cela veut dire des situations et des passions assez durables pour qu'après cent ans elles soient encore de circonstance. MĂŠrimĂŠe choisit des types francs, forts, originaux, sortes de mĂŠdailles d'un haut relief et d'un mĂŠtal dur, avec un cadre et des ĂŠvĂŠnements appropriĂŠs: le premier combat d'un officier, une vendetta corse, le dernier voyage d'un nĂŠgrier, une dĂŠfaillance de probitĂŠ, l'exĂŠcution d'un fils par son père, une tragĂŠdie intime dans un salon moderne; presque tous ses contes sont meurtriers, comme ceux de Baudello et des nouvellistes italiens, et en outre poignants par le sang-froid du rĂŠcit, par la prĂŠcision du trait, par la convergence savante des dĂŠtails.--Bien mieux, chacun d'eux, dans sa petite taille, est un document sur la nature humaine, un document complet et de longue portĂŠe, qu'un philosophe, un moraliste, peut relire tous les ans sans l'ĂŠpuiser. Plusieurs dissertations sur l'instinct primitif et sauvage, des traitĂŠs savants, comme celui de Schopenhauer sur la mĂŠtaphysique de l'amour et de la mort, ne valent pas les cent pages de _Carmen._ Le cierge d'_Arsène Guillot_ rĂŠsume beaucoup de volumes sur la religion du peuple et sur les vrais sentiments des courtisanes. Je ne sais pas de plus amère prĂŠdication contre les mĂŠprises de la crĂŠdulitĂŠ ou de l'imagination, que la Double MĂŠprise et le Vase ĂŠtrusque. Il est probable qu'en l'an 2000 on relira la _Partie de trictrac_, pour savoir ce qu'il en coĂťte de manquer une fois Ă  l'honneur. Remarquez enfin que l'auteur n'intervient point pour nous faire la leçon; il s'abstient, nous laisse conclure; mĂŞme et de parti pris, il s'efface jusqu'Ă  paraĂŽtre absent; les lecteurs futurs auront des ĂŠgards pour un maĂŽtre de maison si poli, si discret, si habile Ă  faire les honneurs de son logis. Les bonnes manières plaisent toujours, et on ne peut rencontrer d'hĂ´te mieux ĂŠlevĂŠ. À la porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis se retire, les laissant libres de tout examiner et critiquer seuls; il n'est pas importun, il ne se fait pas le cicerone de ses trĂŠsors, jamais on ne le prendra en flagrant dĂŠlit d'amour-propre. Il cache son savoir au lieu de le montrer; il semble, Ă  l'ĂŠcouter, que chacun aurait pu faire son livre. L'un est une anecdote qu'un de ses amis lui a contĂŠe et qu'il a aussitĂ´t ĂŠcrite. L'autre est ÂŤun extraitÂť de BrantĂ´me et d'AubignĂŠ. S'il a fait _les DĂŠbuts d'un Aventurier_, c'est qu'ĂŠtant au frais, malgrĂŠ lui, pendant quinze jours, il n'avait rien de mieux Ă  faire. Pour ĂŠcrire _la Guzla_, la recette est simple: se procurer une statistique de l'Illyrie, le voyage de l'abbĂŠ Fortis, apprendre cinq ou six mots de slave. Ce parti pris de ne pas se surfaire va jusqu'Ă  l'affectation. Il a si grand'peur de paraĂŽtre pĂŠdant, qu'il fuit jusque dans l'autre extrĂŞme, le ton dĂŠgagĂŠ, le sans façon de l'homme du monde. Peut-ĂŞtre un jour sera-ce lĂ  son endroit vulnĂŠrable; on se demandera si cette ironie perpĂŠtuelle n'est pas voulue, s'il a raison de plaisanter au plus fort de la tragĂŠdie, s'il ne se montre pas insensible par crainte du ridicule, si son ton aisĂŠ n'est pas l'effet de la contrainte, si le gentleman en lui n'a pas fait tort Ă  l'auteur, s'il aimait assez son art. Plus d'une fois, notamment dans _la VĂŠnus d'Ille_, il s'en est servi pour mystifier le lecteur. Ailleurs, dans _Lokis_,[4] une idĂŠe saugrenue, Ă , double entente, ĂŠtrange de la part d'un esprit si distinguĂŠ, gĂŽt au fond du conte, comme un crapaud dans un coffret sculptĂŠ. Il paraĂŽt qu'il trouvait plaisir Ă  voir des doigts de femme ouvrir le coffret, et qu'un joli visage bien effarĂŠ par le dĂŠgoĂťt le faisait rire. Presque toujours, il semble qu'il ait ĂŠcrit par occasion, pour s'amuser, pour s'occuper, sans subir l'empire d'une idĂŠe, sans concevoir un grand ensemble, sans se subordonner Ă  une œuvre.--En ceci comme dans le reste, il ĂŠtait dĂŠsenchantĂŠ, et Ă  la fin on le trouve dĂŠgoĂťtĂŠ. Le scepticisme produit la mĂŠlancolie. À ce sujet, sa correspondance est triste; sa santĂŠ dĂŠfaillit peu Ă  peu; il hivernait rĂŠgulièrement Ă  Cannes, sentant que la vie le quittait; il se soignait, se conservait; c'est l'unique souci qui suive l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc par ordonnance de mĂŠdecin, et peignait, pour se distraire, des vues du pays; tous les jours, on le rencontrait dans la campagne, marchant en silence, avec ses deux Anglaises; l'une portait l'arc, l'autre la boĂŽte aux aquarelles. Il tuait ainsi le temps et prenait patience. Il allait, par bontĂŠ d'âme, nourrir un chat, dans une cabane ĂŠcartĂŠe, Ă  une demi-lieue de distance; il cherchait des mouches pour un lĂŠzard qu'il nourrissait: c'ĂŠtaient lĂ  ses favoris. Quand le chemin de fer lui amenait un ami, il se ranimait et sa conversation redevenait charmante; ses lettres l'ĂŠtaient toujours; il ne pouvait s'empĂŞcher d'avoir l'esprit le plus original et le plus exquis. Mais le bonheur lui manquait; il voyait l'avenir en noir, Ă  peu près tel que nous l'avons aujourd'hui; avant de clore les yeux, il eut la douleur d'assister Ă  l'ĂŠcroulement complet, et mourut le 23 septembre 1870.--Si on essaye de rĂŠsumer son caractère et son talent, on trouvera, je pense, que, nĂŠ avec un cœur très-bon, douĂŠ d'un esprit supĂŠrieur, ayant vĂŠcu en galant homme, beaucoup travaillĂŠ, et produit quelques œuvres de premier ordre, il n'a pas pourtant tirĂŠ de lui-mĂŞme tout le service qu'il pouvait rendre, ni atteint tout le bonheur auquel il pouvait aspirer. Par crainte d'ĂŞtre dupe, il s'est dĂŠfiĂŠ dans la vie, dans l'amour, dans la science, dans l'art,[5] et il a ĂŠtĂŠ dupe de sa dĂŠfiance. On l'est toujours de quelque chose, et peut-ĂŞtre vaut-il mieux s'y rĂŠsigner d'avance. H. TAINE. Novembre 1873. [1] On dirait qu'il s'est peint lui-mĂŞme dans Saint-Clair, personnage du _Vase ĂŠtrusque._ ÂŤIl ĂŠtait nĂŠ avec un cœur tendre et aimant; mais, Ă  un âge oĂš l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilitĂŠ trop expansive lui avait attirĂŠ les railleries de ses camarades... Dès lors, il se fit une ĂŠtude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse dĂŠshonorante... Dans le monde, il obtint la triste rĂŠputation d'insensible et d'insouciant... Il avait beaucoup voyagĂŠ, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait.Âť--Darcy, dans _la Double MĂŠprise_, est encore un caractère analogue au sien. [2] Voici de lui une action gĂŠnĂŠreuse et dĂŠlicate; BĂŠranger, en cas pareil, en fit une semblable: ÂŤJ'allais ĂŞtre amoureux quand je suis parti pour l'Espagne. La personne qui a causĂŠ mon voyage n'en a jamais rien su. Si j'ĂŠtais restĂŠ, j'aurais peut-ĂŞtre fait une grande sottise, celle d'offrir Ă  une femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en ĂŠchange de la perte de toutes les choses qui lui ĂŠtaient chères, une tendresse que je sentais moi-mĂŞme très-infĂŠrieure au sacrifice qu'elle aurait peut-ĂŞtre fait.Âť [3] Le RĂŠsident dans _les Espagnols en Danemark_, le Comte et les autres gentilshommes dans _les MĂŠcontents_, Kermouton et le marchand do beurre dans _les Deux HĂŠritages._ Mais, en revanche, quels rĂŠsumĂŠs vrais que les caractères de ClĂŠmence, de SĂŠvin et de miss Jackson! [4] Lettres Ă  une Inconnue, II, 333, 335. [5] Lettres Ă  une Inconnue, I, 8. ÂŤDĂŠfaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce momie pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire.Âť LETTRES À UNE INCONNUE I Paris, jeudi. J'ai reçu _in due time_ votre lettre. Tout est mystĂŠrieux en vous, et les mĂŞmes causes vous font agir prĂŠcisĂŠment de la manière opposĂŠe Ă  celle dont se conduiraient les autres mortelles. Vous allez Ă  la campagne, bien;... c'est-Ă -dire que vous aurez tout le temps d'ĂŠcrire; car, lĂ , les journĂŠes sont longues, et le dĂŠsœuvrement porte Ă  ĂŠcrire des lettres. En mĂŞme temps, la surveillance et l'inquiĂŠtude de votre dragon ĂŠtant moins gĂŞnĂŠes par les occupations rĂŠglĂŠes de la ville, vous aurez plus de questions Ă  subir quand il vous arrivera des lettres. D'ailleurs, dans un château, l'arrivĂŠe d'une lettre est un ĂŠvĂŠnement. Point du tout; vous ne pouvez pas ĂŠcrire, mais, en revanche, vous pouvez recevoir force lettres. Je commence Ă  me faire Ă  vos façons et je ne suis plus guère surpris de rien. Au reste, je vous en prie, ĂŠpargnez-moi et ne mettez pas Ă  une trop rude ĂŠpreuve cette malheureuse disposition que j'ai prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce qui est de vous. J'ai souvenance d'avoir ĂŠtĂŠ peut-ĂŞtre un peu trop franc dans ma dernière lettre en vous parlant de mon caractère. Un vieux diplomate de mes amis, homme très-fin, m'a dit souvent: ÂŤNe dites jamais de mal de vous-mĂŞme. Vos amis en diront toujours assez.Âť Je commence Ă  craindre que vous ne preniez au pied de la lettre tout le mal que je disais de moi-mĂŞme. Figurez-vous que ma grande vertu, c'est la modestie; je la porte Ă  l'excès et je tremble que cela ne me nuise dans votre esprit. Une autre fois, quand je me sentirai mieux inspirĂŠ, je vous ferai la nomenclature exacte de toutes mes qualitĂŠs. La liste sera longue. Aujourd'hui, je suis un peu malade, et je n'ose me lancer dans cette ÂŤprogression Ă  l'infiniÂť. Devinez en mille oĂš j'ĂŠtais samedi soir, ce que je faisais Ă  minuit. J'ĂŠtais sur la plate-forme d'une des tours de Notre-Dame, et je buvais de l'orangeade, et je prenais des glaces en compagnie de quatre de mes amis et d'une lune admirable; le tout accompagnĂŠ d'un gros hibou qui battait des ailes autour de nous. C'est, en vĂŠritĂŠ, un fort beau spectacle que Paris au clair de lune et Ă  cette heure. Cela ressemble Ă  ces villes dont on parle dans _les Mille et une Nuits_, oĂš les habitants ont ĂŠtĂŠ enchantĂŠs pendant leur sommeil. Les Parisiens se couchent Ă  minuit en gĂŠnĂŠral, bien sots en cela. Notre _party_ ĂŠtait assez curieuse: il y avait quatre nations reprĂŠsentĂŠes, chacun pensant d'une manière diffĂŠrente. L'ennui, c'est qu'il y avait quelques-uns de nous qui, en prĂŠsence de la lune et du hibou, se sont crus obligĂŠs de prendre le ton poĂŠtique et de dire des lieux communs. Au fait, peu Ă  peu tout le monde s'est mis Ă  dĂŠraisonner. Je ne sais comment et par quel enchaĂŽnement d'idĂŠes cette soirĂŠe semi-poĂŠtique me fait penser Ă  une autre qui ne l'ĂŠtait pas du tout. J'ai ĂŠtĂŠ Ă  un bal donnĂŠ par des jeunes gens de mes amis, oĂš ĂŠtaient invitĂŠes toutes les figurantes de l'OpĂŠra. Ces femmes sont bĂŞtes pour la plupart; mais j'ai remarquĂŠ combien elles sont supĂŠrieures en dĂŠlicatesse morale aux hommes de leur classe. Il n'y a qu'un seul vice qui les sĂŠpare des autres femmes: c'est la pauvretĂŠ. Toutes ces rhapsodies vont vous ĂŠdifier singulièrement. Aussi je me hâte de terminer, ce que j'aurais dĂť faire beaucoup plus tĂ´t. Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu flattĂŠe que je vous ai faite de moi-mĂŞme. II Paris. La franchise et la vĂŠritĂŠ sont rarement bonnes auprès des femmes, elles sont presque toujours mauvaises. VoilĂ  que vous me regardez comme un Sardanapale, parce que j'ai ĂŠtĂŠ Ă  un bal de figurantes d'OpĂŠra. Vous me reprochez cette soirĂŠe comme un crime, et vous me reprochez comme un plus grand crime encore de faire l'ĂŠloge de ces pauvres filles. Je le rĂŠpète, rendez-les riches, et il ne leur restera plus que leurs bonnes qualitĂŠs. Mais l'aristocratie a ĂŠlevĂŠ des barrières insurmontables entre les diffĂŠrentes classes de la sociĂŠtĂŠ, afin qu'on ne puisse voir combien ce qui se passe au delĂ  de la barrière ressemble Ă  ce qui se passe en deçà. Je veux vous conter une histoire d'OpĂŠra que j'ai apprise dans cette sociĂŠtĂŠ si perverse. Dans une maison de la rue Saint-HonorĂŠ, il y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais d'une petite chambre sous les toits, qu'elle louait moyennant 3 francs par mois. Elle avait une fille de douze ans toujours très-bien tenue, très-rĂŠservĂŠe et qui ne parlait Ă  personne. Cette petite sortait trois fois la semaine dans l'après-midi, et rentrait seule Ă  minuit. On sut quelle ĂŠtait figurante Ă  l'OpĂŠra. Un jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle allumĂŠe. On la lui donne. La portière, surprise de ne pas la voir redescendre, monte Ă  son grenier, trouve la femme morte sur son grabat, et la petite fille occupĂŠe Ă  brĂťler une ĂŠnorme quantitĂŠ de lettres qu'elle tirait d'une fort grande malle. Elle dit: ÂŤMa mère est morte cette nuit, et elle m'a chargĂŠe de brĂťler toutes ses lettres sans les lire.Âť Cette enfant n'a jamais su le vĂŠritable nom de sa mère; elle se trouve maintenant absolument seule au monde, et n'ayant d'autre ressource que celle de faire les vautours, les singes ou les diables Ă  l'OpĂŠra. Le dernier conseil de sa mère a ĂŠtĂŠ pour l'engager Ă  ĂŞtre bien sage et Ă  continuer Ă  ĂŞtre figurante Ă  l'OpĂŠra. Elle est d'ailleurs fort sage, très-dĂŠvote et ne se soucie guère de raconter son histoire. Veuillez me dire si cette petite fille n'a pas infiniment plus de mĂŠrite Ă  mener la vie qu'elle mène, que vous n'en avez, vous qui jouissez du bonheur singulier d'un entourage irrĂŠprochable et d'une nature si raffinĂŠe, quelle rĂŠsume un peu pour moi toute une civilisation. Il faut vous dire la vĂŠritĂŠ. Je ne supporte la mauvaise sociĂŠtĂŠ qu'Ă  de rares intervalles, et par une curiositĂŠ inĂŠpuisable de toutes les variĂŠtĂŠs de l'espèce humaine. Je n'ose jamais aborder la mauvaise sociĂŠtĂŠ en hommes. Il y a lĂ  quelque chose de trop repoussant, surtout chez nous; car, en Espagne, j'ai toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J'ai mangĂŠ plus d'une fois Ă  la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas, de peur de perdre le respect qu'il a pour son propre œil. J'ai mĂŞme bu Ă  la mĂŞme outre qu'un galĂŠrien. Il faut dire aussi qu'il n'y avait que cette outre et qu'il faut boire quand on a soif.--Ne croyez pas pour cela que j'aie une prĂŠdilection pour la canaille. J'aime simplement Ă  voir d'autres mœurs, d'autres figures, Ă  entendre un autre langage. Les idĂŠes sont toujours les mĂŞmes, et, si l'on fait abstraction de tout ce qui est convention ou règle, je crois qu'il y a du savoir-vivre ailleurs que dans un salon du faubourg Saint-Germain. Tout cela est de l'arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je vous le dis. 8 aoĂťt. J'ai ĂŠtĂŠ longtemps sans finir cette lettre. Ma mère a ĂŠtĂŠ fort malade et moi très-inquiet. Elle est maintenant hors de danger, et j'espère que, dans quelques jours, elle sera en parfaite santĂŠ. Je ne puis supporter l'inquiĂŠtude, et, pendant le temps du danger, j'ai ĂŠtĂŠ tout Ă  fait bĂŞte. Adieu. _P.-S._--L'aquarelle que je vous destinais ne tourne pas Ă  bien, et je la trouve si mauvaise, qu'il est probable que je ne vous l'enverrai pas. Que cela ne vous empĂŞche pas de me donner la tapisserie que vous me destinez. Tâchez de choisir un messager sĂťr. Règle gĂŠnĂŠrale: ne prenez jamais une femme pour confidente; tĂ´t ou tard, vous vous en repentiriez. Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. DĂŠfaites-vous de vos idĂŠes d'optimisme et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous. À ce propos, je vous dirai qu'un savant de mes amis, qui lit les hiĂŠroglyphes, m'a dit que, sur les cercueils ĂŠgyptiens, on lisait très-souvent ces deux mots: _Vie; guerre_; ce qui prouve que je n'ai pas inventĂŠ la maxime que je viens de vous donner. Cela s'ĂŠcrit en hiĂŠroglyphe de la sorte [img]. Le premier caractère veut dire _vie_; il reprĂŠsente, je crois, un de ces vases appelĂŠs canopes. L'autre est une abrĂŠviation d'un bouclier avec un bras tenant un lance. _There's science for you._ Adieu encore. III Paris. Vos reproches me font grand plaisir. En vĂŠritĂŠ, je suis prĂŠdestinĂŠ des fĂŠes. Je me demande souvent ce que je suis pour vous et ce que vous ĂŞtes pour moi. À la première question, je ne puis avoir de rĂŠponse; pour la seconde, je me figure que je vous aime comme une nièce de quatorze ans que j'ĂŠlèverais. Quant Ă  votre parent si moral qui dit tant de mal de moi, il me fait penser Ă  Twachum, qui dit toujours: _Can any virtue exist without religion?_ Avez-vous lu _Tom Jones_, livre aussi immoral que tous les miens ensemble. Si on vous l'a dĂŠfendu, vous l'aurez lu très-certainement. Quelle drĂ´le d'ĂŠducation vous recevez en Angleterre! À quoi sert-elle? On s'essouffle Ă  prĂŞcher pendant longtemps une jeune fille, et il est arrivĂŠ ce rĂŠsultat que cette jeune fille a dĂŠsirĂŠ prĂŠcisĂŠment connaĂŽtre l'ĂŞtre immoral pour lequel on s'ĂŠtait flattĂŠ de lui imposer de l'aversion. Quelle admirable histoire que celle du serpent! Je voudrais que lady M... lĂťt cette lettre. Heureusement qu'elle s'ĂŠvanouirait vers la dixième ligne. En tournant la page, je relis ce que je viens de vous ĂŠcrire, et il m'a semblĂŠ qu'il y avait en apparence peu de suite et d'enchaĂŽnement dans les idĂŠes. Erreur! Mais j'ĂŠcris Ă  mesure que je pense, et, comme ma pensĂŠe va plus vite que ma plume, il en rĂŠsulte que je suis obligĂŠ de supprimer toutes les transitions. Je devrais peut-ĂŞtre faire comme vous et biffer toute la première page; mais j'aime mieux l'abandonner Ă  vos mĂŠditations et Ă  vos papillotes. Il faut vous dire aussi que je suis très-prĂŠoccupĂŠ en ce moment d'une affaire qui m'intĂŠresse et qui, je l'avoue Ă  ma honte, rĂŠside opiniâtrĂŠment dans une moitiĂŠ de mon cerveau, tandis que l'autre est toute remplie de vous. J'aime assez le portrait que vous faites de vous-mĂŞme. Il ne me paraĂŽt pas trop flattĂŠ, et tout ce que je connais de vous me plaĂŽt prodigieusement. . . . . . . . . . . . . . . . Je vous ĂŠtudie avec une vive curiositĂŠ. J'ai des thĂŠories sur les plus petites choses, sur les gants, sur les bottines, sur les boucles, etc., et j'attache beaucoup d'importance Ă  tout cela, parce que j'ai dĂŠcouvert qu'il y a un rapport certain entre le caractère des femmes et le caprice (ou la liaison d'idĂŠes et le raisonnement, pour mieux dire) qui leur fait choisir telle ou telle ĂŠtoffe. Ainsi, par exemple, on me doit d'avoir dĂŠmontrĂŠ qu'une femme qui porte des robes bleues est coquette et affecte le sentiment. La dĂŠmonstration est facile, mais elle serait trop longue. Comment voulez-vous que je vous envoie une aquarelle dĂŠtestable plus grande que cette lettre et qu'on ne peut rouler ni ployer? Attendez que je vous en fasse une plus petite que je pourrai vous envoyer dans une lettre. J'ai ĂŠtĂŠ l'autre jour faire une promenade en bateau. Il y avait sur la rivière une grande quantitĂŠ de petits canots Ă  voile portant toute sorte de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel ĂŠtaient plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais ton). Tous ces canots avaient abordĂŠ, et du plus grand sort un homme d'une quarantaine d'annĂŠes, qui avait un tambour et qui tambourinait pour s'amuser. Tandis que j'admirais l'organisation musicale de cet animal, une femme de vingt-trois ans Ă  peu près s'approche de lui, l'appelle monstre, lui dit qu'elle l'avait suivi depuis Paris et que, s'il ne voulait pas l'admettre dans sa sociĂŠtĂŠ, il s'en repentirait. Tout cela se passait sur le rivage dont notre canot ĂŠtait ĂŠloignĂŠ de vingt pas. L'homme au tambour tambourinait toujours pendant le discours de la femme dĂŠlaissĂŠe, et lui rĂŠpondait avec beaucoup de flegme qu'il ne voulait pas d'elle dans son bateau. LĂ -dessus, elle court au canot qui ĂŠtait amarrĂŠ le plus loin du rivage et s'ĂŠlance dans la rivière en nous ĂŠclaboussant indignement. Bien qu'elle eĂťt ĂŠteint mon cigare, l'indignation ne m'empĂŞcha pas, non plus que mes amis, de la retirer aussitĂ´t, avant qu'elle en pĂťt avaler deux verres. Le bel objet de tant de dĂŠsespoir n'avait pas bougĂŠ et marmottait entre ses dents: ÂŤPourquoi la retirer, si elle avait envie de se noyer?Âť Nous avons mis la femme dans un cabaret, et, comme il se faisait tard et que l'heure du dĂŽner approchait, nous l'avons abandonnĂŠe aux soins de la cabaretière. Comment se fait-il que les hommes les plus indiffĂŠrents soient les plus aimĂŠs? C'est ce que je me demandais, tout en descendant la Seine, ce que je me demande encore, et ce que je vous prie de me dire, si vous le savez. Adieu. Écrivez-moi souvent, soyons amis et excusez le dĂŠcousu de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi. IV _Mariquita de mi alma_ (c'est ainsi que je commencerais si nous ĂŠtions Ă  Grenade), j'ai reçu votre lettre dans un de ces moments de mĂŠlancolie oĂš l'on ne voit la vie qu'au travers d'un verre noir. Comme votre ĂŠpĂŽtre n'est pas des plus aimables (excusez ma franchise), elle n'a pas peu contribuĂŠ Ă  me maintenir dans une disposition maussade. Je voulais vous rĂŠpondre dimanche, immĂŠdiatement et sèchement. ImmĂŠdiatement, parce que vous m'aviez fait une espèce de reproche indirect, et sèchement parce que j'ĂŠtais furieux contre vous. J'ai ĂŠtĂŠ dĂŠrangĂŠ au premier mot de ma lettre, et ce dĂŠrangement m'a empĂŞchĂŠ de vous ĂŠcrire. Remerciez-en le bon Dieu, car aujourd'hui le temps est beau; mon humeur s'est adoucie tellement, que je ne veux plus vous ĂŠcrire que d'un style tout de miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc pas sur vingt ou trente passages de votre dernière lettre qui m'ont fort choquĂŠ et que je veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela avec d'autant plus de plaisir qu'en vĂŠritĂŠ, je crois que, malgrĂŠ la colère, je vous aime mieux quand vous ĂŞtes boudeuse que dans une autre disposition d'esprit. Un passage de votre lettre m'a fait rire tout seul comme un bienheureux pendant dix minutes. Vous me dites _short and sweet_: Mon amour est promis, sans prĂŠparation, pour amener le gros coup de massue par quelques petites hostilitĂŠs prĂŠalables. Vous dites que vous ĂŞtes engagĂŠe pour la vie, comme vous diriez: ÂŤJe suis engagĂŠe pour la contredanse.Âť Fort bien. À ce qu'il paraĂŽt, j'ai bien employĂŠ mon temps Ă  disputer avec vous sur l'amour, le mariage et le reste; vous en ĂŞtes encore Ă  croire ou Ă  dire que, lorsqu'on vous dit: ÂŤAimez monsieur,Âť on aime. Avez-vous promis par un engagement signĂŠ par-devant notaire ou sur papier Ă  vignettes? Quand j'ĂŠtais ĂŠcolier, je reçus d'une couturière un billet surmontĂŠ de deux cœurs enflammĂŠs rĂŠunis comme il suit: [img02]; de plus, une dĂŠclaration fort tendre. Mon maĂŽtre d'ĂŠtudes commença par me prendre mon billet, et l'on me mit en prison. Puis l'objet de cette naissante passion se consola avec le cruel maĂŽtre d'ĂŠtudes. Il n'y a rien qui soit plus fatal que les engagements pour ceux au profit desquels ils sont souscrits. Savez-vous que, si votre amour ĂŠtait promis, je croirais sĂŠrieusement qu'il vous serait impossible de ne pas m'aimer? Comment ne m'aimeriez-vous pas, vous qui ne m'avez pas fait de promesses, puisque la première loi de la nature, c'est de prendre en grippe tout ce qui a l'air d'une obligation? Et, en effet, toute obligation est de sa nature ennuyeuse. Enfin, de tout cela, si j'avais moins de modestie, je tirerais cette dernière consĂŠquence, que, si vous avez promis votre amour Ă  quelqu'un, vous me le donnerez, Ă  moi, Ă  qui vous n'avez rien promis. Plaisanterie Ă  part et Ă  propos de promesses, depuis que vous ne voulez plus de mon aquarelle, j'ai assez grande envie de vous l'envoyer. J'en ĂŠtais mĂŠcontent et j'avais commencĂŠ une copie d'une infante Marguerite, d'après Velasquez, que je voulais vous donner. Velasquez ne se copie pas facilement, surtout par des barbouilleurs comme moi. J'ai recommencĂŠ deux fois mon infante, mais Ă  la fin j'en suis encore plus mĂŠcontent que du moine. Le moine est donc Ă  vos ordres. Je vous l'enverrai quand vous voudrez. Mais son transport est peu commode. Ajoutez Ă  cela que les invisibles qui s'amusent quelquefois Ă  intercepter nos communications pourront peut-ĂŞtre bien garder mon aquarelle. Ce qui me rassure, c'est qu'elle est si mauvaise, qu'il faut ĂŞtre moi pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-moi vos ordres. J'espère que vous serez Ă  Paris vers le milieu d'octobre. Je me trouverai maĂŽtre de quinze ou vingt jours Ă  cette ĂŠpoque. Je ne voudrais pas les passer en France, et depuis longtemps j'avais l'intention de voir les tableaux de Rubens Ă  Anvers et la galerie d'Amsterdam. Mais, si j'avais la certitude de vous voir, je renoncerais Ă  Rubens et Ă  Van Dyck avec la plus facile rĂŠsignation. Vous voyez que les sacrifices ne me coĂťtent pas. Je ne connais pas Amsterdam. Pourtant, dĂŠcidez. Votre vanitĂŠ va vous faire dire ici: ÂŤLe beau sacrifice de ne me prĂŠfĂŠrer qu'Ă  de grosses Flamandes bien blanches et bien harengères, et en peinture encore!Âť Oui, c'est un sacrifice et un très-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez moi très-vif, de voir des tableaux de maĂŽtre, Ă  la chance très-incertaine que vous le compenserez. Observez que, sans admettre le cas impossible oĂš vous ne me plairiez pas, si moi je vous dĂŠplaisais, j'aurais tout lieu de regretter mes travaux et mes grosses Flamandes... Vous me paraissez dĂŠvote, superstitieuse mĂŞme.--Je pense en ce moment Ă  une jolie petite Grenadine qui, en montant sur son mulet pour passer dans la montagne de Ronda (route classique des voleurs), baisait dĂŠvotement son pouce et se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assurĂŠe après cela que les voleurs ne se montreraient pas, pourvu que l'_Ingles_ (c'est-Ă -dire moi), tout voyageur est Anglais, ne jurât pas trop par la Vierge et les saints. Cette mĂŠchante manière de parler devient nĂŠcessaire dans les mauvais chemins pour faire aller les chevaux. Voyez Tristram Shandy. J'aime beaucoup votre histoire du portrait de cet enfant. Vous ĂŞtes faible et jalouse, deux qualitĂŠs dans une femme et deux dĂŠfauts dans un homme. Je les ai tous les deux. Vous me demandez qu'elle est l'affaire qui me prĂŠoccupe. Il faudrait vous dire quel est mon caractère et ma vie, chose dont personne ne se doute, parce que je n'ai pas encore trouvĂŠ quelqu'un qui m'inspirât assez de confiance. Peut-ĂŞtre que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous deviendrons amis et vous me connaĂŽtrez; ce serait pour moi le bien le plus grand que quelqu'un Ă  qui je pourrais dire toutes mes pensĂŠes passĂŠes et prĂŠsentes. Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi. Je suis dĂŠvorĂŠ du dĂŠsir d'une rĂŠponse de vous. Soyez assez bonne pour ne pas me la faire attendre. Adieu; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise respectueusement la main que vous me tendez en signe de paix. V 25 septembre. Votre lettre m'a trouvĂŠ malade et fort triste, fort occupĂŠ des plus ennuyeuses affaires du monde, et je n'ai pas le temps de me soigner. J'ai, je crois, une inflammation de poitrine qui me rend extrĂŞmement maussade. Mais, dans quelques jours, je me propose de me dorloter et de me guĂŠrir. Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en octobre, dans l'espĂŠrance que vous y reviendrez. Vous me verrez ou vous ne me verrez pas, Ă  votre choix. La faute en sera Ă  vous. Vous me parlez de raisons particulières qui vous empĂŞchent de chercher Ă  vous trouver avec moi. Je respecte les secrets et je ne vous demande pas vos motifs. Seulement, je vous prie de me dire _really truly_ si vous en avez. N'ĂŞtes-vous pas plutĂ´t prĂŠoccupĂŠe d'un enfantillage? Peut-ĂŞtre vous a-t-on fait, Ă  mon sujet, quelque sermon dont vous ĂŞtes encore toute pĂŠnĂŠtrĂŠe. Vous auriez bien tort d'avoir peur de moi. Votre prudence naturelle entre sans doute pour beaucoup dans votre rĂŠpugnance Ă  me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas amoureux de vous. Il y a quelques annĂŠes, cela aurait pu arriver; maintenant, je suis trop _vieux_ et j'ai ĂŠtĂŠ trop malheureux. Je ne pourrais plus ĂŞtre amoureux, parce que mes illusions m'ont procurĂŠ bien des _desengaĂąos_ sur l'amour. J'allais ĂŞtre amoureux quand je suis parti pour l'Espagne. C'est une des belles actions de ma vie. La personne qui a causĂŠ mon voyage n'en a jamais rien su. Si j'ĂŠtais restĂŠ, j'aurais peut-ĂŞtre fait une grande sottise: celle d'offrir Ă  une femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en ĂŠchange de la perte de toutes les choses qui lui ĂŠtaient chères, une tendresse que je sentais moi-mĂŞme très-infĂŠrieure au sacrifice qu'elle aurait peut-ĂŞtre fait. Vous vous rappelez ma morale; ÂŤL'amour fait tout excuser, mais il faut ĂŞtre bien sĂťr qu'il y a de l'amour.Âť Soyez persuadĂŠe que ce prĂŠcepte-lĂ  est plus rigoureux que ceux de vos mĂŠthodistes amis. Conclusion: je serai charmĂŠ de vous voir. Peut-ĂŞtre ferez-vous l'acquisition d'un vĂŠritable ami, et moi peut-ĂŞtre trouverai-je en vous ce que je cherche depuis longtemps: une femme dont je ne sois pas amoureux et en qui je puisse avoir de la confiance. Nous gagnerons probablement tous deux Ă  notre connaissance plus approfondie. Faites pourtant ce que votre haute prudence vous conseillera. Mon moine est prĂŞt. À la première occasion, je vous enverrai donc ce moine et sa monture. L'infante n'ĂŠtant pas achevĂŠe, et ĂŠtant trop mal commencĂŠe pour ĂŞtre jamais terminĂŠe, restera oĂš elle est et me servira de garde-main pour un dessin que je vous ferai quand j'aurai le temps. Je meurs d'envie de voir la surprise que vous me destinez, mais je me creuse la tĂŞte inutilement pour le deviner. Quand je vous ĂŠcris, je nĂŠglige trop les transitions, artifice de style bien nĂŠcessaire. Je crains que vous ne trouviez cette lettre terriblement dĂŠcousue. C'est qu'Ă  mesure que j'ĂŠcris une phrase, il m'en vient une autre Ă  l'esprit, laquelle donne naissance Ă  une troisième avant que la seconde soit terminĂŠe. Je souffre beaucoup ce soir. Si vous avez de l'influence lĂ -haut, tâchez de m'obtenir un peu de santĂŠ ou tout au moins de rĂŠsignation; car je suis le plus mauvais malade du monde, et je fais la mine Ă  mes meilleurs amis. Quand je suis ĂŠtendu sur mon canapĂŠ, je pense avec plaisir Ă  vous, Ă  notre mystĂŠrieuse connaissance, et il me semble que je serais bien heureux de causer avec vous autant Ă  bâtons rompus que je vous ĂŠcris; et encore songez qu'il y a cet avantage que les paroles volent et que les ĂŠcrits restent. Au surplus, ce n'est pas l'idĂŠe d'ĂŞtre un jour imprimĂŠ tout vif ou posthume qui me tourmente. Adieu; plaignez-moi. Je voudrais avoir le courage de vous dire mille choses qui me rendent cette vie triste. Mais comment vous les dire de si loin? Quand donc viendrez-vous? Adieu encore une fois. Vous voyez que, si le cœur vous en dit, vous avez tout le temps de m'ĂŠcrire. _P.-S._--26 septembre.--Je suis encore plus triste qu'hier. Je souffre horriblement. Mais, si vous n'avez jamais ĂŠprouvĂŠ par vous-mĂŞme ce que c'est qu'une gastrite, vous ne comprendrez pas ce que c'est qu'une douleur vague qui est très-vive pourtant. Elle a cela de particulier qu'elle agit sur tout le système nerveux. Je voudrais bien ĂŞtre Ă  la campagne avec vous; vous me guĂŠririez, j'en suis sĂťr. Adieu. Si je meurs cette annĂŠe, vous aurez le regret de ne m'avoir guère connu. VI Savez-vous que vous ĂŞtes quelquefois bien aimable? Je ne dis pas cela pour vous faire un reproche sous un froid compliment; mais je voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres comme la dernière. Malheureusement, vous n'ĂŞtes pas toujours pour moi dans d'aussi charitables dispositions. Je ne vous ai pas rĂŠpondu plus tĂ´t parce que votre lettre ne m'a ĂŠtĂŠ remise qu'hier soir, Ă  mon retour d'une petite excursion que j'ai faite. J'ai passĂŠ quatre jours dans une solitude absolue et ne voyant pas un homme, encore moins une femme, car je n'appelle pas hommes ou femmes certains bipèdes qui sont dressĂŠs Ă  apporter Ă  manger et Ă  boire quand on leur en donne l'ordre. J'ai fait, pendant cette retraite, les rĂŠflexions les plus tristes du monde, sur moi, sur mon avenir, sur mes amis, etc. Si j'avais eu l'esprit d'attendre votre lettre, elle aurait donnĂŠ une tout autre tournure Ă  mes idĂŠes. ÂŤJ'aurais emportĂŠ du bonheur pour une semaine au moins.Âť J'admire beaucoup votre descente chez ce brave M. Y... Votre courage me plaĂŽt singulièrement. Je ne vous aurais jamais crue capable d'un tel _capricho_, et je vous en aime encore davantage. Il est vrai que le souvenir de vos splendid _black eyes_ est peut-ĂŞtre pour quelque chose dans mon admiration. Pourtant, vieux comme je suis, je suis presque insensible Ă  la beautĂŠ. Je me dis que ÂŤcela ne gâte rienÂť; mais je vous assure qu'en entendant dire par un homme très-difficile que vous ĂŠtiez fort jolie, je n'ai pu me dĂŠfendre d'un sentiment de tristesse. Voici pourquoi (d'abord persuadez-vous bien que je ne suis pas le moins du monde amoureux de vous): je suis horriblement jaloux, jaloux de mes amis, et je m'afflige en pensant que votre beautĂŠ vous expose aux soins et aux attentions d'un tas de gens qui ne peuvent vous apprĂŠcier et qui ne voient en vous que ce qui m'occupe le moins. En vĂŠritĂŠ, je suis d'une humeur affreuse en pensant Ă  cette cĂŠrĂŠmonie oĂš vous allez assister. Rien ne me rend plus mĂŠlancolique qu'un mariage. Les Turcs, qui marchandent une femme en l'examinant comme un mouton gras, valent bien mieux que nous qui avons mis sur ce vil marchĂŠ un vernis d'hypocrisie, hĂŠlas! bien transparent. Je me suis demandĂŠ bien souvent ce que je pourrais dire Ă  une femme le premier jour de ma noce, et je n'ai rien trouvĂŠ de possible, si ce n'est un compliment sur son bonnet de nuit. Le diable, heureusement, est bien fin s'il m'attrape Ă  pareille fĂŞte. Le rĂ´le de la femme est bien plus facile que celui de l'homme. Un jour comme celui-lĂ , elle se modèle sur l'IphigĂŠnie de Racine; mais, si elle observe un peu, que de drĂ´les de choses elle doit voir!--Vous me direz si la fĂŞte a ĂŠtĂŠ belle. On va vous faire la cour et vous rĂŠgaler d'allusions au bonheur domestique. Les Andalous disent, quand ils sont en colère: _Mataria el sol Ă  puĂąaladas si no fuese por miedo de dejar el mundo a oscuras!_ Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance, une suite non interrompue de petits malheurs est venue m'assaillir. Ajoutez Ă  cela que ma poitrine va de mal en pis et que je souffre horriblement. Je retarderai mon voyage en Angleterre jusqu'au milieu de novembre. Si vous ne voulez pas me voir Ă  Londres, il faut y renoncer; mais je veux voir les ĂŠlections. Je vous rattraperai bientĂ´t après Ă  Paris, oĂš le hasard nous rapprochera si votre volontĂŠ persiste Ă  nous sĂŠparer. Toutes vos raisons sont pitoyables et ne valent pas la peine d'ĂŞtre rĂŠfutĂŠes, d'autant plus que vous savez bien vous-mĂŞme qu'elles n'ont aucune importance. Vous faites la railleuse quand vous dites si agrĂŠablement que vous avez peur de moi. Vous savez que je suis laid et très-capricieux d'humeur, toujours distrait et souvent taquin et mĂŠchant lorsque je souffre. Qu'y a-t-il lĂ  qui ne soit bien rassurant?--Vous ne vous ĂŠprendrez jamais de moi, soyez tranquille. Les prĂŠdictions confiantes que vous me faites ne peuvent se rĂŠaliser. Vous n'ĂŞtes pas pythonisse. Or, en vĂŠritĂŠ, les chances de mort pour moi sont augmentĂŠes cette annĂŠe. Rassurez-vous pour vos lettres. Tout ce qui se trouve d'ĂŠcrit dans ma chambre sera brĂťlĂŠ après ma mort; mais, pour vous faire enrager, je vous laisserai par testament une suite manuscrite de la _guzla_ qui vous a tant fait rire. Vous participez de l'ange et du dĂŠmon, mais beaucoup plus du dernier. Vous m'appelez tentateur. Osez dire que ce nom ne vous convient pas beaucoup mieux qu'Ă  moi! N'avez-vous pas jetĂŠ un appât Ă  moi, pauvre petit poisson; puis, maintenant que vous me tenez au bout de votre hameçon, vous me faites danser entre le ciel et l'eau jusqu'Ă  ce qu'il vous plaise, quand vous serez lasse du jeu, de couper le fil; et alors j'en serai pour l'hameçon dans le bec et je ne pourrai plus trouver le pĂŞcheur. Je vous sais grĂŠ de votre franchise Ă  m'avouer que vous avez lu la lettre que M. V... m'ĂŠcrivait et dont il vous avait chargĂŠe. Je l'avais bien devinĂŠ, car, depuis Ève, toutes se ressemblent en ce point. J'aurais voulu que cette lettre fĂťt plus intĂŠressante; mais je suppose que, malgrĂŠ ses lunettes, vous trouvez M. V... homme de goĂťt. Je deviens mĂŠchant parce que je souffre. Je pense Ă  la promesse que vous m'avez faite d'un _schizzo_,--promesse que vous m'avez faite sans que je l'eusse sollicitĂŠe,--et je me sens radouci. J'attends le _schizzo_ avec la plus grande dĂŠvotion.--Adieu, _niĂąa de mis ojos_; je vous promets de n'ĂŞtre jamais amoureux de vous. Je ne veux plus ĂŞtre amoureux, mais je voudrais avoir un ami fĂŠminin. Si je vous voyais souvent, et si vous ĂŞtes telle que je le crois, je vous aimerais bien de vraie et platonique amitiĂŠ. Tâchez donc de faire en sorte que nous puissions nous voir quand vous serez Ă  Paris. Faudra-t-il que nous attendions une rĂŠponse pendant des jours entiers? Adieu encore une fois. Plaignez-moi, car je suis bien triste et j'ai mille raisons pour l'ĂŞtre. VII Lady M... m'a annoncĂŠ hier au soir que vous alliez vous marier. Cela ĂŠtant, brĂťlez mes lettres; je brĂťle les vĂ´tres, et adieu. Je vous ai dĂŠjĂ  parlĂŠ de mes principes. Ils ne me permettent pas de rester en relation avec une dame que j'ai connue demoiselle, avec une veuve que j'ai connue mariĂŠe. J'ai remarquĂŠ que, l'ĂŠtat civil d'une femme ĂŠtant changĂŠ, les rapports changent aussi, et toujours pour le pire. Bref, Ă  tort ou Ă  raison, je ne puis souffrir que mes amies se marient. Donc, si vous vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure, n'ayez point recours Ă  une de vos ĂŠchappatoires ordinaires et rĂŠpondez-moi franchement. Je vous proteste que, depuis le 28 septembre, je n'ai eu que des contrariĂŠtĂŠs et des chagrins de toute espèce. Votre mariage ĂŠtait encore dans les fatalitĂŠs qui devaient tomber sur moi. L'autre nuit, ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit toutes les misères dont j'ai ĂŠtĂŠ accablĂŠ depuis quinze jours, et je n'y trouvais qu'une seule compensation, qui ĂŠtait votre aimable lettre et la promesse non moins aimable que vous me faisiez d'un _schizzo._ C'est bien maintenant que j'ai envie de poignarder le soleil, comme disent les Andalous. _Mariquita de mi vida_ (laissez-moi vous appeler ainsi jusqu'Ă  vos noces), j'avais une pierre superbe, bien taillĂŠe, brillante, scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant que je n'aurais pas troquĂŠ pour celui du Grand Mogol.--Pas du tout! voilĂ  qu'il se trouve que ce n'est qu'une pierre fausse. Un chimiste de mes amis vient de m'en faire l'analyse. Figurez-vous un peu mon dĂŠsappointement. J'ai passĂŠ bien du temps Ă  penser Ă  ce prĂŠtendu diamant et au bonheur de l'avoir trouvĂŠ. Maintenant, il faut que je passe autant de temps (encore plus) Ă  me persuader que ce n'ĂŠtait qu'une pierre fausse. Tout cela n'est qu'un apologue. J'ai dĂŽnĂŠ avant-hier avec le diamant faux et je lui ai fait une mine de chien. Quand je suis en colère, j'ai assez en main la figure de rhĂŠtorique appelĂŠe ironie, et j'ai fait au diamant un ĂŠloge de ses belles qualitĂŠs le plus ampoulĂŠ que j'ai pu et avec un sang-froid bien glacial. Je ne sais, en vĂŠritĂŠ, pourquoi je vous dis tout cela! surtout si nous allons nous oublier prochainement. En attendant, je vous aime toujours et je me recommande Ă  vos prières,--_angel in thy orisons_, etc. Vendredi prochain, votre dessin partira par un courrier et se trouvera sans doute dimanche Ă  Londres. Vous pourrez l'envoyer rĂŠclamer mardi chez M. V..., Pall-Mall. Excusez la dĂŠmence de cette lettre, j'ai de tristes affaires en tĂŞte. VIII Mon cher ami fĂŠminin, Nous devenons fort tendres. Vous me dites: _Amigo de mi alma_; ce qui est fort joli dans une bouche fĂŠminine. Votre lettre ne me donne pas de nouvelles de votre santĂŠ. Vous me disiez dans l'avant-dernière lettre que mon ami fĂŠminin ĂŠtait malade, et vous auriez dĂť savoir que j'en ĂŠtais en peine. Ayez plus d'exactitude Ă  l'avenir. C'est bien Ă  vous Ă  vous plaindre de mes rĂŠticences, vous qui ĂŞtes le mystère incarnĂŠ! Que voulez-vous de plus sur l'histoire du diamant, si ce n'est son nom? Des dĂŠtails peut-ĂŞtre; mais ils seraient ennuyeux Ă  ĂŠcrire, et ils vous amuseront peut-ĂŞtre un jour que nous ne trouverons rien Ă  nous dire, assis face Ă  face, chacun dans un fauteuil au coin du feu. Écoutez le rĂŞve que j'ai fait il y a deux nuits, et, si vous ĂŞtes sincère, interprĂŠtez-le. _Methought_ que nous ĂŠtions tous les deux Ă  Valence, dans un beau jardin avec force oranges, grenades, etc. Vous ĂŠtiez assise sur un banc adossĂŠ Ă  une haie. En face ĂŠtait un mur de quelque six pieds qui sĂŠparait le jardin d'un jardin voisin beaucoup plus bas. Moi, j'ĂŠtais en face de vous, et nous causions en Valencien, Ă  ce qu'il me semblait.--_Nota bene_ que je n'entends le valencien qu'avec beaucoup de peine. Quelle diable de langue parle-t-on en rĂŞve quand on parle une langue qu'on ne sait pas? Par dĂŠsœuvrement, et comme c'est mon habitude, je montai sur une pierre et je regardai dans le jardin d'en bas. Il y avait un banc aussi adossĂŠ contre le mur, et sur ce banc une espèce de jardinier valencien et mon diamant ĂŠcoutant le jardinier, qui jouait de la guitare. Cette vue me mit Ă  l'instant de très-mauvaise humeur, mais je n'en montrai rien d'abord. Le diamant leva la tĂŞte, me vit avec surprise, mais ne bougea pas et ne parut pas autrement dĂŠconcertĂŠ. Après quelque temps, je descendis de ma pierre et je vous dis, de l'air du monde le plus naturel et sans vous parler du diamant, que nous pouvions faire une excellente plaisanterie qui serait de jeter une grosse pierre par-dessus la crĂŞte du mur. Cette pierre ĂŠtait fort lourde. Vous fĂťtes très-empressĂŠe Ă  m'aider, et, sans me faire de questions (ce qui n'est pas naturel), Ă  force de pousser, nous parvĂŽnmes Ă  poser la pierre sur le haut du mur et nous nous apprĂŞtions Ă  la prĂŠcipiter, lorsque le mur lui-mĂŞme cĂŠda, s'ĂŠcroula, et nous tombâmes tous les deux avec la pierre et les dĂŠbris du mur. J'ignore la suite, car je me rĂŠveillai. Pour vous faire mieux comprendre la scène, je vous envoie un dessin. Je n'ai pu voir la figure du jardinier, dont j'enrage. Vous ĂŞtes bien aimable, je vous le dis souvent depuis quelque temps. Vous ĂŞtes bien aimable d'avoir rĂŠpondu Ă  la question que je vous ai adressĂŠe dernièrement. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre rĂŠponse m'a plu. Vous m'avez dit mĂŞme, et peut-ĂŞtre involontairement, plusieurs choses qui m'ont fait plaisir, et surtout que le mari d'une femme qui vous ressemblerait vous inspirerait une vĂŠritable compassion. Je le crois sans beaucoup de peine, et j'ajoute qu'il n'y aurait personne de plus malheureux, si ce n'est un homme qui vous aimerait. Vous devez ĂŞtre froide et moqueuse dans vos mauvaises humeurs, avec une fiertĂŠ insurmontable qui vous empĂŞche de dire: ÂŤJ'ai tort.Âť Ajoutez Ă  cela l'ĂŠnergie de votre caractère qui doit vous faire mĂŠpriser les larmes et les plaintes. Lorsque, par la suite du temps et la force des choses, nous serons amis, c'est alors que l'on verra lequel de nous deux sait le mieux tourmenter l'autre. Les cheveux m'en dressent Ă  la tĂŞte rien que d'y penser. Ai-je bien interprĂŠtĂŠ votre _mais?_ Soyez sĂťre que, malgrĂŠ vos rĂŠsolutions, nos fils sont trop mĂŞlĂŠs pour que nous ne nous retrouvions pas dans le monde quelque jour. Je meurs d'envie de causer avec vous. Il me semble que je serais parfaitement heureux si je savais que je vous verrai ce soir. À propos, vous avez tort de suspecter la curiositĂŠ de M. V... FĂťt-elle ĂŠgale Ă  la vĂ´tre, ce qui n'est pas possible, M. V... est un Caton, et il mettrait bon ordre Ă  ce qu'il n'y eĂťt pas de bris de scellĂŠs. Ainsi, envoyez-lui le _schizzo_ sous cachet et ne craignez aucune indiscrĂŠtion de sa part. Je voudrais vous voir au moment oĂš vous ĂŠcrivez: _Amigo de mi alma._ Quand vous ferez faire votre portrait pour moi, dites cela intĂŠrieurement, au lieu de ÂŤpetite pomme d'apiÂť, comme disent les dames qui veulent donner Ă  leur bouche un tour gracieux.--Faites donc que nous nous voyions sans mystère et comme de bons amis. Vous serez sans doute dĂŠsolĂŠe d'apprendre que je me porte fort mal et que je m'ennuie horriblement. Venez bientĂ´t Ă  Paris, chère Mariquita, et rendez-moi amoureux. Je ne m'ennuierai plus alors, et, pour la peine, je vous rendrai bien malheureuse par mes humeurs. Depuis quelque temps, votre ĂŠcriture devient bien lâche et vos lettres bien courtes. Je suis très-convaincu que vous n'avez d'amour pour personne et que vous n'en aurez jamais. Cependant, vous comprenez assez bien la thĂŠorie. Adieu; je fais tous les souhaits possibles pour votre santĂŠ, pour votre bonheur, pour que vous ne vous mariiez pas, pour que vous veniez Ă  Paris, enfin pour que nous devenions amis. IX _Mariquita de mi alma_, je suis bien triste d'apprendre votre indisposition. J'espère que, lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez entièrement rĂŠtablie et en ĂŠtat de m'ĂŠcrire de plus longues lettres. Votre dernière ĂŠtait d'une brièvetĂŠ dĂŠsespĂŠrante et d'une sĂŠcheresse Ă  laquelle j'ĂŠtais autrefois accoutumĂŠ de votre part, mais qui m'est maintenant plus pĂŠnible que vous ne sauriez croire. Écrivez-moi longuement et dites-moi bien des choses aimables. Qu'est-ce que votre maladie? Avez-vous quelque contrariĂŠtĂŠ ou des chagrins de cœur? Il y a dans votre dernier billet quelques phrases mystĂŠrieuses comme toutes vos phrases qui sembleraient l'annoncer. Mais, entre nous, je ne crois pas que vous ayez encore la jouissance de ce viscère nommĂŠ cœur. Vous avez des peines de tĂŞte, des plaisirs de tĂŞte; mais le viscère nommĂŠ cœur ne se dĂŠveloppe que vers vingt-cinq ans, au 46e degrĂŠ de latitude. Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et vous direz: ÂŤL'insolent doute que j'aie un cœur!Âť car c'est la grande prĂŠtention maintenant. Depuis que l'on a fait tant de romans et de poĂŤmes passionnĂŠs ou soi-disant tels, toutes les femmes prĂŠtendent avoir un cœur. Attendez encore un peu. Quand vous aurez un cœur pour tout de bon, vous m'en direz des nouvelles. Vous regretterez ce bon temps oĂš vous ne viviez que par la tĂŞte, et vous verrez que les maux que vous souffrez maintenant ne sont que des piqĂťres d'ĂŠpingle en comparaison des coups de poignard qui pleuvront sur vous quand le temps des passions sera venu. Je me plaignais de votre lettre, qui renferme cependant quelque chose de fort aimable: c'est la promesse formelle et d'assez bonne grâce de m'envoyer votre portrait. Cela me fait beaucoup de plaisir, non-seulement parce que je vous connaĂŽtrai mieux, mais surtout parce que vous me montrez ainsi plus de confiance. Je fais des progrès dans votre amitiĂŠ et je m'en applaudis. Ce portrait, quand l'aurai-je? Voulez-vous me le donner dans la main? j'irai le prendre. Voulez-vous le donner Ă  M. V..., qui me l'enverra avec la discrĂŠtion convenable? Ne craignez rien de lui ni de sa femme. J'aimerais mieux le tenir de votre blanche main. Je pars pour Londres au commencement du mois prochain. J'irai voir l'ĂŠlection, je mangerai du _white-bait fish_ Ă  Blackwall; j'irai revoir les cartons de Hampton-Court, et je repartirai pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien heureux, mais je n'ose l'espĂŠrer. Quoi qu'il en soit, si vous voulez bien envoyer le _schizzo_ sous enveloppe Ă  M. V..., ainsi que vos lettres; je l'aurai assez promptement, car je serai Ă  Londres, suivant toutes les apparences, le 8 dĂŠcembre. Je vous ai reprochĂŠ votre curiositĂŠ et votre indiscrĂŠtion quand vous avez ouvert la lettre de M. V...; mais, pour vous dire la vĂŠritĂŠ, il y a des dĂŠfauts en vous qui me plaisent et votre curiositĂŠ est du nombre. J'ai bien peur que vous ne me preniez en grippe si nous nous voyons souvent et que le contraire n'arrive pour moi. Je pense en ce moment Ă  l'expression de votre physionomie, qui est un peu dure, _a lioness though tame._ Adieu; je baise mille fois vos pieds mystĂŠrieux. X Sans doute, sans doute, envoyez Ă  M. V.., ce que vous me faites espĂŠrer depuis si longtemps. Joignez-y une lettre, une longue lettre, car, si vous m'ĂŠcriviez Ă  Paris, il est probable que je me croiserais avec elle. PrĂŠvenez M. V... qu'il garde cette lettre et le paquet et que j'irai le chercher chez lui en personne Ă  la fin de la semaine prochaine. Ce qui serait encore plus aimable de votre part, et ce que vous n'ĂŠcrivez pas, ce serait de me faire dire oĂš et comment je pourrais vous voir. Au reste, je n'y compte pas et je vous connais trop bien pour attendre de vous cette preuve de courage. Je ne compte que sur le hasard, qui me donnera peut-ĂŞtre un talisman ou un peloton de fil. Je vous ĂŠcris couchĂŠ sur un canapĂŠ et fort souffrant; couleur de prĂŠ brĂťlĂŠ par le soleil; c'est de moi et non du canapĂŠ que je vous donne la couleur. Il faut que vous sachiez que la mer me rend fort malade, et que _the glad waters of the dark blue sea_ ne me sont agrĂŠables que lorsque je les vois du rivage. La première fois que je suis allĂŠ en Angleterre, j'avais ĂŠtĂŠ si malade, que je fus bien quinze jours avant de reprendre ma couleur ordinaire, qui est celle du cheval pâle de l'Apocalypse. Un jour que je dĂŽnais en face de madame V..., elle s'ĂŠcria tout Ă  coup: _Until to day, I thought you were an Indian._ Ne vous effrayez pas et ne me prenez pas pour un spectre. Je vous demande pardon de vous parler toujours du diamant. Quels doivent ĂŞtre les sentiments de quelqu'un qui n'est pas connaisseur en pierres, Ă  qui des joailliers ont dit: ÂŤCette pierre est fausse,Âť et qui pourtant la voit briller admirablement; qui se dit quelquefois: ÂŤSi les joailliers ne se connaissaient pas en diamants! s'ils s'ĂŠtaient trompĂŠs ou s'ils voulaient me tromper!Âť Je regarde donc de temps en temps (le moins que je puis) mon diamant, et, toutes les fois que je le regarde, je le trouve un vrai diamant en tous points. C'est dommage qu'il ne me soit pas possible de faire une expĂŠrience chimique concluante. Qu'en dites-vous? Si je vous voyais, je vous expliquerais ce que cette affaire a d'obscur et vous me donneriez quelque bon conseil ou, ce qui vaudrait peut-ĂŞtre mieux, vous me feriez oublier mon diamant vrai ou faux, car il n'y a pas de diamant qui soutienne la comparaison avec deux beaux yeux noirs. Adieu; j'ai horriblement mal au coude gauche, sur lequel je m'appuie pour vous ĂŠcrire; et puis vous ne mĂŠritez pas qu'on vous ĂŠcrive trois pages petit texte. Vous ne m'envoyez que quelques lignes d'ĂŠcriture très-lâches, et, de vos trois lignes, il y en a toujours deux qui me mettent en colère. XI Vous ĂŞtes charmante, chère marquise, trop charmante mĂŞme. Je viens de recevoir le _schizzo._ Je possède Ă  la fois votre portrait et votre confiance, double bonheur. Vous ĂŠtiez en veine de bontĂŠ ce jour-lĂ , car votre lettre ĂŠtait longue et aimable; seulement, elle a un dĂŠfaut, c'est qu'elle ne conclut Ă  rien. Vous verrai-je ou non? _That is the question._ Je sais bien, moi, comment la rĂŠsoudre; mais vous ne voulez pas vous dĂŠterminer. Vous ĂŞtes, comme vous le serez toute votre vie, entre votre caractère et vos habitudes de couvent; tout le mal vient de lĂ . Je vous jure que, si vous ne me permettez pas de vous faire visite, j'irai vous demander de vos nouvelles de la part de madame D... À ce propos, madame D... doit vous rendre un favorable tĂŠmoignage de ma discrĂŠtion. J'ai mĂŞme rĂŠsistĂŠ Ă  un dĂŠsir que je sentais au bout de mes doigts pour ouvrir le paquet qui m'apportait le _schizzo._ Admirez-moi. Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie Ă  la promenade par exemple, ou bien mieux au British Museum ou Ă  la galerie Ingerstein? J'ai un ami Ă  cĂ´tĂŠ de moi qui est fort intriguĂŠ du paquet ĂŠnorme que j'ai ĂŠtĂŠ dĂŠcacheter loin de lui, et du changement que son arrivĂŠe a produit dans mon moral. Je ne lui ai rien dit qui pĂťt l'approcher de la vĂŠritĂŠ, mais il me paraĂŽt pourtant sur la voie. Adieu; je voulais vous dire que le _schizzo_ ĂŠtait arrivĂŠ Ă  bon port et qu'il m'a fait le plus grand plaisir. Écrivons-nous souvent Ă  Londres si nous ne nous voyons pas... XII Londres, 10 dĂŠcembre. Dites-moi, au nom de Dieu, ÂŤsi vous ĂŞtes de DieuÂť, _querida Mariquita_, pourquoi n'avez-vous pas rĂŠpondu Ă  ma lettre? Votre avant-dernière, et surtout le _schizzo_ qui l'accompagnait, m'avaient mis dans un tel _flutter_, que ce que je vous ai ĂŠcrit tout d'abord n'avait pas trop le sens commun. Maintenant que je suis plus rassis et que quelques jours de sĂŠjour Ă  Londres m'ont considĂŠrablement rafraĂŽchi la cervelle, je vais essayer de raisonner avec vous. Pourquoi ne voulez-vous pas me voir? Personne de votre entourage ne me connaĂŽt, et ma visite serait fort vraisemblable. Votre principal motif paraĂŽt ĂŞtre la peur de faire quelque chose d'_improper_, comme on dit ici. Je ne prends pas au sĂŠrieux ce que vous dites de la crainte que vous avez de perdre vos illusions sur moi en me connaissant davantage. Si c'ĂŠtait lĂ  votre vĂŠritable motif, vous seriez la première femme, le premier ĂŞtre humain qu'une considĂŠration semblable aurait empĂŞchĂŠ de satisfaire son dĂŠsir ou sa curiositĂŠ. Venons Ă  l'_impropriĂŠtĂŠ._ La chose est-elle _improper_ en elle-mĂŞme? Non, car il n'y a rien de plus simple. Vous savez d'avance que je ne vous mangerai pas. La chose n'est donc _improper_--si _improper_ elle est--que pour le monde. Remarquez en passant que ce mot _monde_ nous rend malheureux depuis le jour oĂš on nous met des habits incommodes, parce que le monde le veut ainsi, jusqu'au jour de notre mort. . . . . . . . . . . . . En m'envoyant votre portrait, il me semble que vous m'avez donnĂŠ la preuve que vous m'estimiez assez pour croire Ă  ma discrĂŠtion. Pourquoi n'y croiriez-vous plus? La discrĂŠtion d'un homme, et la mienne en particulier, est d'autant plus grande qu'on lui demande davantage. Cela posĂŠ, et vous ĂŠtant sĂťre de ma discrĂŠtion, vous pouvez me voir, et le monde n'est pas plus avancĂŠ qu'il ne l'est maintenant, et il ne peut par consĂŠquent crier Ă  l'_impropriĂŠtĂŠ._ J'ajouterai encore, et la main sur la conscience (c'est-Ă -dire Ă  gauche), que je ne vois pas, quant Ă  moi, la moindre inconvenance lĂ -dedans. Je dirai plus. Si cette correspondance doit se continuer sans que nous nous voyions jamais, elle devient la chose la plus absurde qu'il y ait au monde. J'abandonne tout cela Ă  vos rĂŠflexions. Si j'ĂŠtais plus fat, je me rĂŠjouirais de ce que vous me dites de mon diamant. Mais nous ne pouvons jamais nous aimer d'amour. Je parle de vous et de moi. Notre connaissance n'a pas commencĂŠ d'une manière qui puisse nous mener lĂ . Elle est beaucoup trop romantique. Quant au diamant, mon compagnon de voyage, tout en fumant son cigare, me parlait d'elle sans savoir que je m'y intĂŠressais et me disait de bien tristes choses. Il paraĂŽt ne pas douter de sa faussetĂŠ. Chère _Mariquita_, vous dites que vous ne voulez jamais ĂŞtre ÂŤdiamant de la couronneÂť, et vous avez bien raison. Vous valez mieux que cela. Je vous offre une bonne amitiĂŠ qui, je l'espère, pourra ĂŞtre utile un jour Ă  tous les deux. Adieu. XIII Paris, fĂŠvrier 1842. J'ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, depuis mardi, ĂŠtait sur ma table, mais cachĂŠe sous un tas de papiers. Puisque vous ne mĂŠprisez pas mes dons, voici des confitures de rose, de jasmin et de bergamote. Vous voudrez bien en offrir un pot Ă  madame de C..., _with my best respects._ Il paraĂŽt que je vous ai offert des babouches, et vous les refusez avec tant d'insistance, que je devrais bien vous les envoyer. Mais, depuis mon retour, on me pille. Plus de babouches, je ne les trouve plus. Voulez-vous ceci en ĂŠchange? Peut-ĂŞtre ce miroir turc vous sera-t-il plus agrĂŠable; car vous me faites l'effet d'ĂŞtre devenue encore plus coquette qu'en l'an de grâce 1840. C'ĂŠtait au mois de dĂŠcembre, et vous aviez des bas de soie rayĂŠs; voilĂ  tout ce que je me rappelle. C'est Ă  vous Ă  dĂŠcider le protocole dont vous me parlez. Vous ne croyez pas Ă  mes cheveux gris. Voici une pièce justificative. Je ne donne rien pour rien. Avant d'aller Ă  Naples, vous aurez la bontĂŠ de prendre mes ordres et de me rapporter ce que je vous dirai. Je pourrai vous donner une lettre pour le directeur des fouilles de PompĂŠi, si ces choses-lĂ  vous intĂŠressent. Vous faites de votre _precious self_ un portrait si brillant, que je vois ajourner aux calendes grecques le moment oĂš nous nous reverrons, _Allah kerim!_ Je vous ĂŠcris au milieu d'un bruit infernal. Je ne sais trop ce que je vous dis; mais j'aurais bien des choses Ă  vous dire, de vous et de moi, que j'ajourne Ă  la première fois que j'aurai de vos nouvelles. En attendant, adieu, et conservez ces fines attaches et cette radieuse physionomie que j'admirais. XIV Paris, samedi. Mars 1842. Je me demande depuis deux jours si je vous ĂŠcrirai, et j'aurais d'assez bonnes raisons de fiertĂŠ pour ne pas le faire; mais, ma foi, bien que vous ne doutiez pas, j'espère, du plaisir que m'a fait votre lettre, j'en ai Ă  vous le dire. Vous voilĂ  riche; tant mieux. Je vous fais mon compliment. Riche, c'est-Ă -dire libre. Votre ami, qui a eu cette bonne idĂŠe, me fait l'effet d'une manière d'Auld Robin Gray; il devait ĂŞtre amoureux de vous; vous ne l'avouerez jamais, car vous aimez fort le mystère. Je vous pardonne, nous nous ĂŠcrivons trop rarement pour nous quereller. Pourquoi n'iriez-vous pas Ă  Rome et Ă  Naples voir des tableaux et du soleil? Vous ĂŞtes digne de comprendre l'Italie, et vous en reviendrez riche de quelques idĂŠes et de quelques sensations. Je ne vous conseille pas la Grèce. Vous n'avez pas la peau assez dure pour rĂŠsister Ă  toutes les vilaines bĂŞtes qui mangent le monde. À propos de Grèce, puisque vous gardez si bien ce qu'on vous donne, voici un brin d'herbe. Je l'ai cueilli sur la colline d'Anthela aux Thermopyles, Ă  l'endroit oĂš sont morts les derniers des trois cents. Il est probable que cette petite fleur a dans ses atomes constitutifs un peu des atomes de feu LĂŠonidas. En outre, Ă  cet endroit-lĂ  mĂŞme, je me souviens que, couchĂŠ sur un tas de paille de maĂŻs, devant le corps de garde de gendarmerie (quelle profanation!), je parlai de ma jeunesse Ă  mon ami Ampère, et je lui dis que, parmi les souvenirs tendres qui me restaient, il n'y en avait qu'un seul qui ne fĂťt mĂŞlĂŠ d'aucune amertume. Je pensais alors Ă  notre belle jeunesse. _Pray keep my foolish flower._ Écoutez, voulez-vous quelque souvenir de l'Orient plus substantiel? J'ai dĂŠjĂ  donnĂŠ malheureusement tout ce que j'avais rapportĂŠ de beau. Je vous donnerais bien des babouches, mais pour que vous les mettiez pour d'autres, merci. Si vous voulez de la confiture de rose et de jasmin, il m'en reste encore un peu, mais dĂŠpĂŞchez-vous, ou je la mangerai toute. Nous nous donnons si rarement de nos nouvelles, que nous avons bien des choses Ă  nous dire pour nous mettre au courant. Voici mon histoire: J'ai revu ma chère Espagne pendant l'automne de 1840; j'ai passĂŠ deux mois Ă  Madrid, oĂš j'ai vu une rĂŠvolution très-bouffonne, de très-belles courses de taureaux, et l'entrĂŠe triomphale d'Espartero, qui ĂŠtait la parade la plus comique du monde. Je demeurais chez une amie intime, qui est pour moi une sœur dĂŠvouĂŠe; j'allais le matin Ă  Madrid et je revenais dĂŽner Ă  la campagne avec six femmes, dont la plus âgĂŠe avait trente-six ans. Par suite de la rĂŠvolution, j'ĂŠtais le seul homme qui pĂťt aller et venir librement, en sorte que ces six infortunĂŠes n'avaient pas d'autre _cortejo._ Elles m'ont prodigieusement gâtĂŠ. Je n'ĂŠtais amoureux d'aucune et j'ai peut-ĂŞtre eu tort. Bien que je ne fusse pas dupe des avantages que me donnait la rĂŠvolution, j'ai trouvĂŠ qu'il ĂŠtait très-doux d'ĂŞtre ainsi sultan, mĂŞme _ad honores._ À mon retour Ă  Paris, je me suis donnĂŠ l'innocent plaisir de faire imprimer un livre sans le publier. On n'en a tirĂŠ que cent cinquante exemplaires: papier magnifique, images, etc., et je l'ai donnĂŠ aux gens qui m'ont plu. Je vous offrirais cette raretĂŠ si vous en ĂŠtiez digne; mais sachez que c'est un travail historique et pĂŠdantesque si hĂŠrissĂŠ de grec et de latin, voire mĂŞme d'osque (savez-vous seulement ce que c'est que l'osque?), que vous ne pourriez y mordre.--L'ĂŠtĂŠ passĂŠ, je me suis trouvĂŠ quelque argent. Mon ministre m'a donnĂŠ la clef des champs pour trois mois, et j'en ai passĂŠ cinq Ă  courir entre Malte, Athènes, Éphèse et Constantinople. Dans ces cinq mois, je ne me suis pas ennuyĂŠ cinq minutes. Vous Ă  qui j'ai fait si grand'-peur jadis, que seriez-vous devenue si vous m'aviez vu dans mes courses en Asie avec une ceinture de pistolets, un grand sabre et--le croiriez-vous?--des moustaches qui dĂŠpassaient mes oreilles! Sans vanitĂŠ, j'aurais fait peur au plus hardi brigand de mĂŠlodrame. À Constantinople, j'ai vu le sultan en bottes vernies et redingote noire, puis tout couvert de diamants, Ă  la procession du BaĂŻram. LĂ , une belle dame, sur la babouche de qui j'avais marchĂŠ par mĂŠgarde, m'a donnĂŠ un grandissime coup de poing en m'appelant _giaour._ VoilĂ  mes seuls rapports avec les beautĂŠs turques. J'ai vu Ă  Athènes et en Asie les plus beaux monuments du monde et les plus beaux paysages possibles. Le drawback consistait en puces et en cousins gros comme des alouettes; aussi n'ai-je jamais dormi. Au milieu de tout cela, je suis devenu bien vieux. Mon firman me donne des cheveux de tourterelle; c'est une jolie mĂŠtaphore orientale pour dire de vilaines choses. ReprĂŠsentez-vous votre ami tout gris. Et vous, _querida_, ĂŞtes-vous changĂŠe? J'attends avec impatience que vous soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou trois ans, quand vous m'ĂŠcrirez, dites-moi ce que vous faites et quand nous nous verrons. Votre ÂŤsouvenir respectueuxÂť m'a fait rire et aussi votre prĂŠtention Ă  le disputer, dans mon cœur, aux chapiteaux ioniques et corinthiens. D'abord, je n'aime plus que le dorique, et il n'y a pas de chapiteaux, sans en excepter ceux du ParthĂŠnon, qui vaillent pour moi le souvenir d'une vieille amitiĂŠ. Adieu; allez en Italie, et soyez heureuse. Je pars aujourd'hui pour Évreux pour affaires de mon mĂŠtier; je serai de retour lundi soir. Si vous voulez manger des feuilles de rose, dites; je vous prĂŠviens qu'il n'y en a plus qu'une cuillerĂŠe pour vous. XV Paris, lundi soir. Mars 1842. Je viens de recevoir votre lettre, qui m'a mis de mauvaise humeur. Ainsi, c'est votre orgueil satanique qui vous a empĂŞchĂŠe de me voir. Au reste, je n'ai pas trop le droit de vous faire des reproches; car, l'autre jour, je vous ai rencontrĂŠe, je crois, et un sentiment aussi mesquin m'a retenu au moment oĂš j'allais vous parler. Vous dites que vous valez mieux qu'il y a deux ans: cela vous plaĂŽt Ă  dire. Vous m'avez semblĂŠ embellie; mais vous paraissez avoir acquis, en revanche, une assez jolie dose d'ĂŠgoĂŻsme et d'hypocrisie. Cela peut ĂŞtre très-utile; seulement, il n'y a pas de quoi se vanter. Quant Ă  moi, je crois ne valoir ni plus ni moins qu'autrefois; je ne suis pas plus hypocrite et j'ai peut-ĂŞtre tort. Il est certain qu'on ne m'en aime pas davantage. Puisque cette bourse n'est point brodĂŠe par votre blanche main, que voulez-vous que j'en fasse? Vous devriez bien pourtant me donner quelque œuvre de vous; mon miroir et mes confitures mĂŠritaient cela; au moins eĂťt-il ĂŠtĂŠ bien de me dire si vous les aviez reçus; mais je n'ai plus le droit de vous gronder. Quand vous irez en Italie et que vous passerez par Paris, il est probable que vous ne m'y trouverez pas. OĂš serai-je? le diable le sait. Il n'est pas impossible que je vous rencontre aux _Studij_; mais il se peut aussi que j'aille Ă  Saragosse, voir cette femme dont vous dites que vous valez autant qu'elle. En fait de sœur, je n'en aurai point d'autre. Dites-moi donc, et cela avant votre dĂŠpart de Paris, Ă  quelle ĂŠpoque vous irez Ă  Naples, et si vous voulez vous charger d'un volume pour M. Buonuicci, le directeur de fouilles de PompĂŠi. Je laisserai en partant ce volume chez madame de C... ou ailleurs. J'ai souvenance d'avoir vu, il y a bien longtemps, une madame de C... dans une maison oĂš se passa un mĂŠlodrame dans lequel je jouai le rĂ´le de niais. Demandez-lui si elle se souvient de moi. Adieu donc, et pour longtemps sans doute. Je suis fâchĂŠ de ne vous avoir pas vue. Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles, vous me ferez toujours grand plaisir, quand mĂŞme vous continueriez le beau système d'hypocrisie oĂš vous ĂŞtes entrĂŠe si triomphalement. Pour la lettre de Buonuicci, je vous recommanderai, vous et votre sociĂŠtĂŠ, comme grands archĂŠologues, etc. Vous serez contente de son empressement. XVI Paris, samedi 14 mai 1842. Vous saurez, pour commencer, que je ne suis point brĂťlĂŠ. ÂŤL'accident du chemin de fer de la rive gauche!Âť c'est ainsi que nous commençons toutes nos lettres Ă  Paris depuis quatre jours; et puis je vous dirai que votre lettre m'a fait grand plaisir. Je l'ai trouvĂŠe au retour d'un petit voyage que je viens de faire pour affaires de mon mĂŠtier, voilĂ  pourquoi je vous rĂŠponds si tard. S'il faut ĂŞtre franc, et vous savez que je ne me corrige pas de ce dĂŠfaut, je vous avouerai que vous m'avez paru fort embellie au physique, mais point du tout au moral; vous avez de très-belles couleurs et des cheveux admirables que j'ai regardĂŠs plus que votre bonnet, qui en valait la peine probablement, puisque vous semblez irritĂŠe que je n'aie pas su l'apprĂŠcier. Mais je n'ai jamais pu distinguer la dentelle du calicot. Vous avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que blasĂŠ sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi grands Ă  Constantinople ni Ă  Smyrne. Maintenant, voici le revers de la mĂŠdaille. Vous ĂŞtes restĂŠe enfant en beaucoup de choses, et vous ĂŞtes devenue par-dessus le marchĂŠ hypocrite. Vous ne savez pas cacher vos premiers mouvements; mais vous croyez les raccommoder par une foule de petits moyens. Qu'y gagnez-vous? Rappelez-vous cette grande et belle maxime de Jonathan Swift: _That a lie is too good a thing to be lavished about!_ Cette magnanime idĂŠe d'ĂŞtre dure pour vous-mĂŞme vous mènera loin assurĂŠment, et, dans quelques annĂŠes d'ici, vous vous trouverez aussi heureuse qu'un trappiste qui, après s'ĂŞtre maintes fois donnĂŠ la discipline, dĂŠcouvrirait un jour qu'il n'y a pas de paradis. Je ne sais de quel gage vous parlez, et il y a bien d'autres obscuritĂŠs dans votre lettre. Nous ne pouvons pas ĂŞtre ensemble comme je suis avec madame de X...; la première condition entre frère et sœur, c'est une confiance sans bornes: madame de X... m'a gâtĂŠ sous ce rapport. J'ai la niaiserie de regretter cette ĂŠpingle, mais je me console en pensant qu'après tout, vous vous en ĂŞtes repentie. VoilĂ  encore un beau trait de votre part. Comme votre stoĂŻcisme a dĂť ĂŞtre flattĂŠ de cette victoire sur vous-mĂŞme! Vous croyez que vous avez de l'orgueil, j'en suis bien fâchĂŠ, mais vous n'avez qu'une petite vanitĂŠ bien digne d'une dĂŠvote. La mode est au sermon aujourd'hui.--Y allez-vous? Il ne vous manquait plus que cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait de trop mauvaise humeur. Je crois que je n'irai pas Ă  Saragosse. Il ne serait pas impossible que j'allasse Ă  Florence; mais ce qu'il y a de certain, c'est que je passerai deux mois dans le Midi Ă  voir des ĂŠglises et des ruines romaines. Peut-ĂŞtre nous rencontrerons-nous au coin d'un temple ou d'un cirque. Je vous conseille fortement d'aller en droiture Ă  Naples. Vous pourriez cependant, si vous passiez cinq ou six heures Ă  Livourne, les employer mieux en allant Ă  Pise voir le Campo-Santo. Je vous recommande _la Mort_ d'Orcagna, le _Vergonzoso_, et un buste antique de Jules CĂŠsar. À Civita-Vecchia, vous n'avez Ă  voir que M. Bucci, chez qui vous achèterez des pierres gravĂŠes antiques, et vous lui ferez mes compliments. Puis vous irez Ă  Naples, vous logerez _Ă  la Victoire_, vous passerez quelques jours Ă  humer l'air et Ă  voir le ciel et la mer. De temps en temps, vous irez aux _Studj_. M. Buonuicci vous mènera Ă  PompĂŠi. Vous irez Ă  PĂŚstum, et vous penserez Ă  moi; dans le temple de Neptune, vous pourrez vous dire que vous avez vu la Grèce. De Naples, vous irez Ă  Rome, oĂš vous passerez un mois en vous disant qu'il est inutile de tout voir parce que vous y reviendrez. Puis vous irez Ă  Florence, oĂš vous resterez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez. En passant Ă  Paris, vous trouverez mon livre pour M. Buonuicci et mes dernières instructions. Probablement, je serai alors Ă  Arles ou Ă  Orange. Si vous vous arrĂŞtez lĂ , vous me demanderez, et je vous expliquerai un thÊâtre antique, ce qui vous intĂŠressera mĂŠdiocrement. Vous m'avez promis quelque chose en retour de mon miroir turc. Je compte pieusement sur votre mĂŠmoire. Ah! grande nouvelle! Le premier acadĂŠmicien des quarante qui mourra sera cause que je ferai trente-neuf visites; je les ferai aussi gauchement que possible et j'acquerrai sans doute trente-neuf ennemis. Il serait trop long de vous expliquer le pourquoi de cet accès d'ambition. Suffit que l'AcadĂŠmie soit maintenant mon cachemire bleu. Adieu; je vous ĂŠcrirai avant de partir. Soyez heureuse, mais retenez cette maxime, qu'il ne faut jamais faire que les sottises qui vous plaisent. Vous aimez peut-ĂŞtre mieux celle de M. de Talleyrand, qu'il faut se garder des premiers mouvements, parce qu'ils sont presque toujours honnĂŞtes. XVII Paris, 22 juin 1842. Votre lettre est venue un peu tard, je m'impatientais. Il faut d'abord que je rĂŠponde aux points capitaux de votre lettre.--1° J'ai reçu votre bourse; elle exhalait un parfum fort aristocratique et je l'ai trouvĂŠe très-jolie. Si vous l'avez brodĂŠe vous-mĂŞme, cela vous fait honneur. Mais j'ai reconnu votre goĂťt rĂŠcent pour le positif: d'abord, une bourse pour y mettre de l'argent, puis vous l'estimez cent francs Ă  la diligence. Il eĂťt ĂŠtĂŠ plus poĂŠtique de dĂŠclarer qu'elle valait une ou deux ĂŠtoiles; pour moi, je l'estime tout autant. J'y mettrai des mĂŠdailles. Je l'aurais estimĂŠe davantage si vous aviez daignĂŠ y joindre quelques lignes de votre blanche main.--2° Je ne veux pas de vos faisans; vous me les offrez d'une vilaine façon, et, de plus, vous me dites des choses dĂŠsagrĂŠables au sujet de mes confitures turques. C'est vous qui avez le palais d'une _giaour_, si vous ne savez pas apprĂŠcier ce que mangent les houris. Je crois avoir rĂŠpondu Ă  tout ce qu'il y a de raisonnable dans votre lettre. Je ne veux pas vous quereller pour le reste. Je vous abandonne Ă  votre conscience, qui, j'en suis sĂťr, est quelquefois plus sĂŠvère pour vous que moi, que vous accusez de duretĂŠ et d'insouciance. L'hypocrisie, que vous pratiquez assez bien, mais en vous jouant, vous jouera un tour Ă  la longue: c'est qu'elle deviendra chez vous très-rĂŠelle. Quant Ă  la coquetterie, qui est la compagne insĂŠparable du vilain vice que vous prĂ´nez, vous en avez toujours ĂŠtĂŠ atteinte et convaincue. Cela vous allait bien lorsque vous la tempĂŠriez par une certaine franchise, et par du cœur et de l'imagination. Maintenant... maintenant, que vous dirai-je? Vous avez de très-beaux cheveux noirs et un beau cachemire bleu, et vous ĂŞtes toujours aimable quand vous le voulez. Dites que je ne vous gâte pas! Quant Ă  cette essence dont vous me parlez, c'est votre amitiĂŠ que vous appelez ainsi.--J'aime ce mot _essence_--oui, de la vraie essence de rose qui est toujours gelĂŠe comme celle d'Andrinople; je vous conterai cette histoire orientale. Il y avait une fois un derviche qui avait paru un saint homme Ă  un boulanger. Le boulanger lui promit un jour de lui donner toute sa vie du pain blanc. VoilĂ  le derviche enchantĂŠ. Mais, au bout de quelque temps, le boulanger lui dit: ÂŤNous sommes convenus de pain bis, n'est-ce pas? J'ai du pain bis excellent, c'est mon fort, que le pain bis.Âť Le derviche rĂŠpondit: ÂŤJ'ai du pain bis plus que je n'en puis manger; mais...Âť Ma chatte vient de monter sur ma table et j'ai eu toutes les peines du monde Ă  l'empĂŞcher de se coucher sur mon papier. Elle m'a fait oublier la fin de mon conte; c'est dommage, car c'ĂŠtait fort beau. Savez-vous que j'avais fait, parmi d'autres châteaux, celui-ci: c'ĂŠtait de vous rencontrer Ă  Marseille en septembre et de vous y montrer les lions, et de vous y faire manger des figues et de la bouillabaisse. Mais il faut que je sois de retour Ă  Paris vers le 15 aoĂťt, afin d'y faire de la prose pour mon ministre. Mais vous mangerez de la bouillabaisse toute seule, et vous verrez sans moi le musĂŠe et les caves de Saint-Victor. En revanche, vous pourriez recevoir de ma main, Ă  Paris, mes instructions pour l'Italie. Puisque ce que vous dĂŠsirez arrive, je vous prie humblement de dĂŠsirer que je sois acadĂŠmicien. Cela me fera grand plaisir, pourvu que vous n'assistiez pas Ă  ma rĂŠception. Au reste, vous avez du temps devant vous pour souhaiter. Il faut que la peste se dĂŠclare parmi ces messieurs pour que mes chances soient belles; il faudrait surtout, pour les embellir, que je vous empruntasse un peu de cette hypocrisie que vous entendez si bien aujourd'hui. Je suis trop vieux pour me reformer. Si j'essayais, je serais encore pire que je ne suis. Je serais curieux de savoir ce que vous pensez de moi; mais comment le saurais-je? Vous ne me direz jamais ni tout le bien ni tout le mal que vous en pensez. Autrefois, je ne pensais pas grand bien de _my precious self._ Maintenant j'ai un peu plus d'estime pour moi, non pas que je me croie devenu meilleur, mais c'est le monde qui est devenu pire. Je pars dans huit jours pour Arles, oĂš je vais exproprier force canaille qui habite le thÊâtre antique; n'est-ce pas une jolie occupation? Vous seriez aimable de m'ĂŠcrire avant mon dĂŠpart une lettre remplie de douceurs. J'aime beaucoup qu'on me gâte, et puis je suis horriblement triste et dĂŠcouragĂŠ. Il faut vous dire que je passe mes soirĂŠes Ă  relire mes œuvres, qu'on rĂŠimprime. Je me trouve bien immoral et quelquefois bĂŞte. Il s'agit de diminuer l'immoralitĂŠ et la bĂŞtise sans se donner trop de peine; d'oĂš il rĂŠsulte pour moi beaucoup de _blue devils._ Je vous dis adieu et vous baise très-humblement les mains. Savez-vous ce que j'ai trouvĂŠ dans mes archives? un fil bleu très-court avec deux nœuds. Je l'ai mis dans la bourse. XVIII Châlon-sur-SaĂ´ne, 30 juin 1842. Vous avez bien devinĂŠ la fin de l'histoire: le derviche fut mystifiĂŠ par le boulanger, mais le saint homme n'aimait pas le pain bis. Je suis dans une ville qui m'est particulièrement odieuse, seul dans une auberge Ă  ĂŠcouter un vent de sud-est effroyable, qui dessèche tout et qui produit dans les grands corridors des harmonies Ă  porter le diable en terre. Cela fait que je suis très-furieux contre la nature entière. Je vous ĂŠcris pour me consoler un peu, et je me rĂŠjouis en pensant que, dans votre prochain voyage, vous aurez plus d'une fois des jours semblables Ă  celui-ci. J'ai vu dans l'ĂŠglise Saint-Vincent une fort jolie demoiselle qui faisait des stations. N'appelez-vous pas ainsi des prières ou quelque chose d'approchant que l'on dit devant quelques gravures qui reprĂŠsentent les principales scènes de la Passion? Sa mère ĂŠtait auprès d'elle qui la surveillait fort attentivement. Tout en prenant des notes sur de vieux chapiteaux byzantins, je me demandais ce que pouvait avoir fait cette jeune fille pour mĂŠriter cette pĂŠnitence. Le cas devait ĂŞtre assez grave. Êtes-vous devenue bien dĂŠvote, suivant la mode presque gĂŠnĂŠrale maintenant? vous devez ĂŞtre dĂŠvote par la mĂŞme raison que vous avez un cachemire bleu. J'en serais fâchĂŠ cependant; notre dĂŠvotion en France me dĂŠplaĂŽt; c'est une espèce de philosophie très-mĂŠdiocre, qui vient de l'esprit et non du cœur. Lorsque vous aurez vu la dĂŠvotion du peuple en Italie, j'espère que vous trouverez, comme moi, que c'est la seule bonne; seulement, ne l'a pas qui veut et il faut ĂŞtre nĂŠ au delĂ  des Alpes ou des PyrĂŠnĂŠes pour croire ainsi. Vous ne sauriez vous faire une idĂŠe du dĂŠgoĂťt que m'inspire notre sociĂŠtĂŠ actuelle. On dirait qu'elle a cherchĂŠ par toutes les combinaisons possibles Ă  augmenter la masse d'ennui nĂŠcessaire dans l'ordre du _monde._ Je vous attends Ă  votre retour d'Italie; vous aurez vu une sociĂŠtĂŠ oĂš tout tend, au contraire, Ă  rendre l'existence de chacun plus douce et plus supportable. Nous reprendrons alors nos discussions sur l'hypocrisie, et il est possible que nous nous entendions. J'ai passĂŠ presque tout mon hiver Ă  ĂŠtudier la mythologie dans de vieux bouquins latins et grecs. Cela m'a extrĂŞmement amusĂŠ, et, s'il vous vient jamais en tĂŞte l'envie de connaĂŽtre l'histoire des pensĂŠes des hommes, ce qui est bien plus intĂŠressant que celle de leurs actions, adressez-vous Ă  moi et je vous indiquerai trois ou quatre livres Ă  lire, qui vous rendront aussi savante que moi, ce qui n'est pas peu dire! À quoi passez-vous votre temps? je me demande cela quelquefois sans pouvoir trouver une rĂŠponse raisonnable. Si j'avais Ă  tirer votre horoscope, je prĂŠdirais que vous finirez par faire un livre: c'est la consĂŠquence inĂŠvitable de la vie que vous menez et que les femmes mènent en France. D'abord de l'imagination et quelquefois du cœur; puis, de l'hypocrisie, on passe Ă  la dĂŠvotion, puis on se fait auteur. À Dieu ne plaise que vous en veniez jamais lĂ ! J'espère voir madame de X... Ă  Paris cette annĂŠe, si cela arrivait, je voudrais que vous la vissiez. Vous apprendriez que le pain bis est plus difficile Ă  faire que vous n'avez l'air de le croire. Rien ne sera plus facile, si vous le voulez bien, que de faire la connaissance de cette boulangère-lĂ . Adieu; le vent souffle toujours. Je dois rester un mois en province, et, si vous avez du temps Ă  perdre et l'envie de me faire grand plaisir, vous n'avez qu'Ă  m'ĂŠcrire Ă  Avignon, poste restante. XIX Avignon, 20 juillet 1812. Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, je capitule. Donnez-moi du pain bis, cela vaut mieux que rien du tout. Seulement, permettez-moi de dire qu'il est bis, et ĂŠcrivez-moi encore. Vous voyez que je suis humble et soumis. Votre lettre est venue dans un moment de tristesse noire causĂŠe par cette' triste nouvelle (la mort du duc d'OrlĂŠans), que je venais d'apprendre en revenant d'une course dans les montagnes. J'avais grand besoin d'une lettre d'un autre style; telle quelle ĂŠtait, votre lettre a ĂŠtĂŠ du moins une diversion. J'y rĂŠponds article par article. La figure de rhĂŠtorique dont vous vous croyez l'inventeur est connue depuis longtemps. On pourrait avec le grec lui donner un nom nouveau et très-baroque. En français, elle est connue sous le nom moins pompeux de menterie. Servez-vous-en avec moi le moins que vous pourrez. N'en abusez pas avec les autres. Il faut garder cela pour les grandes occasions. Ne cherchez pas trop Ă  trouver le monde sot et ridicule. Il ne l'est que trop! Il faudrait, au contraire, s'efforcer de se le reprĂŠsenter tel qu'il n'est pas. Il vaut mieux avoir des illusions que de n'en avoir plus du tout. J'en ai encore trois ou quatre, dont quelques-unes ne sont pas bien solides, mais je me bats les flancs pour les conserver. Votre histoire est connue: ÂŤIl y avait une fois une idole...Âť Lisez Daniel; mais il s'est trompĂŠ, la tĂŞte n'ĂŠtait point d'or, elle ĂŠtait d'argile comme les pieds. Mais l'adorateur avait une lampe Ă  la main et le reflet de cette lampe dorait la tĂŞte de l'idole. Si j'ĂŠtais l'idole (vous voyez que je ne prends pas cette fois le beau rĂ´le), je dirais: ÂŤEst-ce ma faute si vous avez ĂŠteint votre lampe? est-ce une raison pour me briser?Âť Il me semble que je deviens un peu bien oriental. _Basta!_ Vous aimeriez Ă  la folie madame de X..., si vous la connaissiez. Ce n'est pas du pain blanc qu'elle me donne, mais c'est quelque chose qui le remplace. Ce n'est pas une boulangère, c'est un boulanger. Je vois avec peine que votre coquetterie va toujours croissant. Je suis parfaitement renseignĂŠ sur votre dĂŠvotion. Je vous remercie de vos prières, si elles ne sont point une figure de rhĂŠtorique. À propos de votre cachemire bleu, je vous soupçonnais de dĂŠvotion, parce que la dĂŠvotion est, en 1842, une mode comme les cachemires bleus. VoilĂ  le rapport que vous ne compreniez pas, c'ĂŠtait bien clair pourtant. Je suis bien fâchĂŠ que vous lisiez Homère dans Pope. Lisez la traduction de Dugas-Montbel, c'est la seule lisible. Si vous aviez du courage pour braver le ridicule et du temps Ă  dĂŠpenser, vous prendriez la grammaire grecque de Planche et le dictionnaire du susdit. Vous liriez la grammaire pendant un mois pour vous endormir. Cela ne manquerait pas son effet. Après deux mois, vous vous amuseriez Ă  chercher dans le grec le mot traduit, en gĂŠnĂŠral, assez littĂŠralement par M. Montbel; deux mois après encore, vous devineriez assez bien, par l'embarras de sa phrase, que le grec dit autre chose que ce que le traducteur lui fait dire. Au bout d'un an, vous liriez Homère comme vous lisez un air, l'air et l'accompagnement; l'air, c'est le grec; l'accompagnement, la traduction. Il serait possible que cela vous donnât l'envie d'ĂŠtudier sĂŠrieusement le grec, et vous auriez d'admirables choses Ă  lire. Mais je vous suppose n'ayant pas de toilettes qui vous occupent ni de gens Ă  qui les montrer. Tout est remarquable dans Homère. Les ĂŠpithètes, si ĂŠtranges traduites en français, sont d'une justesse admirable. Je me souviens qu'il appelle la mer _pourpre_, et jamais je n'avais compris ce mot. L'annĂŠe dernière, j'ĂŠtais dans un petit caĂŻque sur le golfe de LĂŠpante, allant Ă  Delphes. Le soleil se couchait. AussitĂ´t qu'il eut disparu, la mer prit pour dix minutes une teinte violet foncĂŠ magnifique. Il faut pour cela l'air, la mer et le soleil de Grèce. J'espère que vous ne deviendrez jamais assez artiste pour avoir du plaisir Ă  reconnaĂŽtre qu'Homère ĂŠtait un grand peintre. Les dernières phrases de votre lettre sont pour moi autant d'ĂŠnigmes. Vous me dites que vous ne m'ĂŠcrirez plus jamais, ce qui serait fort mal; d'ailleurs, je me soumets et vous n'aurez plus de moi que des compliments. Je crois vous en avoir adressĂŠ dĂŠjĂ  plusieurs. Vous m'en demandez sans doute en me disant que vous n'avez ni cœur ni imagination; Ă  force de nier l'un et l'autre, de parti pris, cela peut porter malheur. Il ne faut pas jouer avec cela. Mais je crois que vous avez voulu faire un _essai_ de votre figure de rhĂŠtorique sur moi. Heureusement, je sais Ă  quoi m'en tenir. Si vous avez quelque bonne pensĂŠe sur mon compte, ĂŠcrivez-la-moi. Je suis encore pour une quinzaine de jours dans ce pays. Je voudrais vous dire un mot de la vie que je mène. Je cours les champs sans rencontrer autre chose que des pierres. Adieu. J'espère que vous me trouvez cette fois passablement rĂŠsignĂŠ et convenable, _signora Fornarina?_ XX Paris, 27 aoĂťt 1842. Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous moins fĂŠroce que les prĂŠcĂŠdentes. Vous eussiez bien fait de me l'envoyer lĂ -bas. Cette raretĂŠ ne se pouvait possĂŠder trop tĂ´t. Je me hâte de vous fĂŠliciter de vos ĂŠtudes grĂŠgeoises, et, pour commencer par quelque chose qui vous intĂŠresse, je vous dirai comment on appelle en grec les personnes qui ont comme vous des cheveux dont elles ressentent une juste fiertĂŠ. C'est _efplokamos._ _Ef_, bien, _plokamos_, boucle de cheveux. Les deux mots rĂŠunis forment un adjectif. Homère a dit quelque part: Νύμφη εὐπλοχαμοῦς Καλυψῶ. Nimfi efplokamouça Calypso. Nymphe bien frisante Calypso. N'est-ce pas fort joli? Ah! pour l'amour du grec, etc. Je suis bien fâchĂŠ que vous partiez si tard pour l'Italie. Vous risquez de tout voir Ă  travers des pluies atroces, qui Ă´tent la moitiĂŠ de leur mĂŠrite aux plus belles montagnes du monde, et vous serez obligĂŠe de me croire sur parole quand je vous vanterai le beau ciel de Naples. Vous ne mangerez plus de bons fruits, mais vous aurez des bec-figues, ainsi nommĂŠs parce qu'ils se nourrissent de raisins. Je n'admets point votre version de la parabole. Il m'est arrivĂŠ Ă  mon retour une aventure qui m'a quelque peu mortifiĂŠ en me faisant connaĂŽtre de quelle espèce de rĂŠputation je jouis de par le monde. Voici. Je faisais mon paquet Ă  Avignon et me prĂŠparais Ă  partir pour Paris par la malle-poste, lorsque deux figures vĂŠnĂŠrables entrèrent, qui s'annoncèrent comme membres du conseil municipal. Je croyais qu'ils allaient me parler de quelque ĂŠglise, lorsqu'ils me dirent pompeusement et prolixement qu'ils venaient recommander Ă  ma loyautĂŠ et Ă  ma vertu une dame qui allait voyager avec moi. Je leur rĂŠpondis de très-mauvaise humeur que je serais très-loyal et très-vertueux, mais que j'ĂŠtais fort mĂŠcontent de voyager avec une femme, attendu que je ne pourrais pas fumer le long de la route. La malle-poste arrivĂŠe, je trouvai dedans une femme grande et jolie, simplement et coquettement mise, qui s'annonça comme malade en voiture et dĂŠsespĂŠrant d'arriver vivante Ă  Paris. Notre tĂŞte-Ă -tĂŞte commença. Je fus aussi poli et aimable qu'il m'est possible de l'ĂŞtre quand je suis obligĂŠ de rester dans la mĂŞme position. Ma compagne parlait bien, sans accent marseillais, ĂŠtait très-bonapartiste, très-enthousiaste, croyait Ă  l'immortalitĂŠ de l'âme, pas trop au catĂŠchisme, et voyait en gĂŠnĂŠral les choses en beau. Je sentais qu'elle avait une certaine peur de moi. À Saint-Étienne, le briska Ă  deux places fut ĂŠchangĂŠ pour une voiture Ă  quatre places. Nous eĂťmes les quatre places Ă  nous deux, et par consĂŠquent vingt-quatre heures de tĂŞte-Ă -tĂŞte Ă  ajouter aux trente premières. Mais, bien que nous causassions (quel joli mot!) beaucoup, il me fut impossible de me faire une idĂŠe de ma voisine, si ce n'est qu'elle devait ĂŞtre mariĂŠe et une personne de bonne compagnie. Pour finir, Ă  Moulins, nous primes deux compagnons assez maussades, et nous arrivâmes Ă  Paris, oĂš ma femme mystĂŠrieuse se prĂŠcipita dans les bras d'un homme très-laid qui devait ĂŞtre son père. Je lui Ă´tai ma casquette, et j'allais monter dans un fiacre quand mon inconnue, d'une voix ĂŠmue, me dit, ayant laissĂŠ le père Ă  quelques pas: ÂŤMonsieur, je suis pĂŠnĂŠtrĂŠe des ĂŠgards que vous avez eus pour moi. Je ne puis vous en exprimer assez toute ma reconnaissance. Jamais je n'oublierai le bonheur que j'ai eu de voyager avec un homme aussi _illustre._Âť Je cite le texte. Mais ce mot illustre m'expliqua les conseillers municipaux et la peur de la dame. Il ĂŠtait ĂŠvident qu'on avait vu mon nom sur le livre de la poste, et que la dame, qui avait lu mes œuvres, s'attendait Ă  ĂŞtre avalĂŠe toute crue, et que cette opinion fort erronĂŠe doit ĂŞtre partagĂŠe par plus d'une autre de mes lectrices. Comment avez-vous eu l'idĂŠe de me connaĂŽtre? Cela m'a mis de mauvaise humeur pendant deux jours, puis j'en ai pris mon parti. Ce qu'il y a de singulier dans ma vie, c'est qu'ĂŠtant devenu un très-grand vaurien, j'ai vĂŠcu deux ans sur mon ancienne bonne rĂŠputation, et qu'après ĂŞtre redevenu très-moral, je passe encore pour vaurien. En vĂŠritĂŠ, je ne crois pas l'avoir ĂŠtĂŠ plus de trois ans, et je l'ĂŠtais, non de cœur, mais uniquement par tristesse et un peu peut-ĂŞtre par curiositĂŠ. Cela me nuira beaucoup, je crois, pour l'AcadĂŠmie; et puis aussi on me reproche de ne pas ĂŞtre dĂŠvot et de ne pas aller au sermon. Je me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas m'ennuyer et je n'aurais jamais la patience. Si vous vous ĂŠtonnez que toutes les dĂŠesses soient blondes, vous vous ĂŠtonnerez bien davantage Ă  Naples en voyant des statues dont les cheveux sont peints en rouge. Il paraĂŽt que les belles dames autrefois se poudraient avec de la poudre rouge, voire mĂŞme avec de la poudre d'or. En revanche, vous verrez aux peintures des _Studij_ quantitĂŠ de dĂŠesses avec des cheveux noirs. Pour moi, il me semble difficile de dĂŠcider entre les deux couleurs. Seulement, je ne vous conseille pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible mot qui veut dire des cheveux noirs: Μελαγχαἱτης (_MĂŠlankhĂŠtis_); ce χα est une aspiration diabolique. Je serai Ă  Paris tout l'automne, je pense. Je vais travailler beaucoup Ă  un livre moral, aussi amusant que la guerre sociale que vous porterez Ă  Naples. Adieu. Vous m'avez promis des douceurs, je les attends toujours, mais je n'y compte guère. Vous admiriez mon livre de pierres antiques. HĂŠlas! j'ai perdu la plus belle l'autre jour, une magnifique Junon, en faisant une bonne action: c'ĂŠtait de porter un ivrogne qui avait la cuisse cassĂŠe. Et cette pierre ĂŠtait ĂŠtrusque, et elle tenait une faux, et il n'y a aucun autre monument oĂš elle soit ainsi reprĂŠsentĂŠe. Plaignez moi. XXI Vous avez une ĂŠcriture charmante en grec et bien plus lisible qu'en français. Mais qui est votre maĂŽtre de grec? Vous ne me ferez pas croire que vous avez appris Ă  ĂŠcrire les caractères cursifs en regardant dans un livre imprimĂŠ. Qui est professeur de rhĂŠtorique Ă  D...? Je trouve votre lettre très-aimable. Je vous dis cela parce que je sais que les compliments vous sont agrĂŠables, et puis parce que cela est assez vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me corriger du malheureux dĂŠfaut de dire ce que je pense aux gens qui ne sont pas tout le monde pour moi, vous saurez que je vous vois faire des progrès bien rapides en satanisme et que je m'en afflige. Vous devenez ironique, sarcastique et mĂŞme diabolique. Tous ces mots-lĂ  sont tirĂŠs du grec, comme trop mieux savez, et votre professeur vous dira ce que j'entends par diabolique; διἁβολος, c'est-Ă -dire calomniateur. Vous vous moquez de mes plus belles qualitĂŠs, et, quand vous me louez, c'est avec des rĂŠticences et des prĂŠcautions qui Ă´tent Ă  l'ĂŠloge tout son mĂŠrite. Il est trop vrai que j'ai frĂŠquentĂŠ, Ă  une certaine ĂŠpoque de ma vie, très-mauvaise compagnie. Mais, d'abord, j'y allais par curiositĂŠ surtout et j'y suis demeurĂŠ toujours comme en pays ĂŠtranger. Quant Ă  la bonne compagnie, je l'ai trouvĂŠe bien souvent mortellement ennuyeuse. Il y a deux endroits oĂš je suis assez bien, oĂš, du moins, j'ai la vanitĂŠ de me croire Ă  ma place: 1° avec des gens sans prĂŠtention que je connais depuis longtemps; 2° dans une venta espagnole, avec des muletiers et des paysannes d'Andalousie. Écrivez cela dans mon oraison funèbre et vous aurez dit la vĂŠritĂŠ. Si je vous parle de mon oraison funèbre, c'est que je crois qu'il est temps de vous y prĂŠparer. Je suis très-souffrant depuis longtemps, et surtout depuis quinze jours. J'ai des ĂŠblouissements, des spasmes, des migraines horribles. Il doit y avoir quelque grand accident Ă  ma cervelle, et je pense que je puis devenir bientĂ´t, comme dit Homère, convive de la tĂŠnĂŠbreuse Proserpine. Je voudrais savoir ce que vous direz alors. Je serais charmĂŠ que vous en fussiez triste pour quinze jours. Trouvez-vous ma prĂŠtention exagĂŠrĂŠe? Je passe une partie de mes nuits Ă  ĂŠcrire, ou Ă  dĂŠchirer ce que j'ai ĂŠcrit la veille; de la sorte j'avance peu. Ce que je fais m'amuse; mais cela amusera-t-il les autres? Je trouve que les anciens ĂŠtaient bien plus amusants que nous; ils n'avaient pas de buts si mesquins; ils ne se prĂŠoccupaient pas d'un tas de niaiseries comme nous. Je trouve que mon hĂŠros Jules-CĂŠsar fit, Ă  cinquante-trois ans, des bĂŞtises pour ClĂŠopâtre et oublia tout pour elle, ce pourquoi peu s'en fallut qu'il ne se noyât au propre et au figurĂŠ. Quel homme de notre siècle, je dis parmi les hommes d'État, n'est pas complètement racorni, complètement insensible Ă  l'âge oĂš il peut prĂŠtendre Ă  la dĂŠputation? Je voudrais montrer un peu la diffĂŠrence de ce monde-lĂ  avec le nĂ´tre; mais comment faire? Êtes-vous arrivĂŠ, dans l'_OdyssĂŠe_, Ă  un passage que je trouve admirable? C'est lorsque Ulysse est chez AlcinoĂźs inconnu encore et qu'après dĂŽner un poète chante devant lui la guerre de Troie. Le peu que j'ai vu de la Grèce m'a mieux fait comprendre Homère. On voit partout dans l'_OdyssĂŠe_ cet amour incroyable des Grecs pour leur pays. Il y a dans le grec moderne un mot charmant: c'est ξενιτεἱά, l'ĂŠtrangetĂŠ, le voyage. Être en ξενιτεἱά, c'est pour un Grec le plus grand de tous les malheurs; mais y mourir, c'est ce qu'il y a de plus effroyable pour leur imagination. Vous raillez ma gastronomie: avez-vous compris les entrailles que les hĂŠros mangent avec tant de plaisir? Les pallicares modernes en mangent encore; cela s'appelle κονκονρἑτζι, et cela est vraiment dĂŠlicieux. Ce sont de petites brochettes de bois de lentisque parfumĂŠ, avec quelque chose de croustillant et d'ĂŠpicĂŠ autour qui, fait comprendre sur-le-champ pourquoi les prĂŞtres se rĂŠservaient ce morceau-lĂ  dans les victimes. Adieu. Si je vous en disais davantage sur ce sujet, vous me croiriez plus gourmand que je ne suis. Je n'ai plus d'appĂŠtit et rien ne me plaĂŽt plus en fait de petits bonheurs. Cela veut dire que je suis bon Ă  jeter aux corbeaux. Il fera un temps de chien pendant tout le mois d'octobre, et ce sera bien fait! XXII Paris, 24 octobre 1842. C'est fort aimable Ă  vous de me laisser dans l'ignorance de la partie du monde qui a l'avantage de vous possĂŠder. Adresserai-je cette lettre Ă  Naples ou Ă  ***, ou bien Ă  Paris? Vous me dites dans votre dernière lettre que vous allez partir pour Paris, peut-ĂŞtre pour l'Italie, et, depuis, point de nouvelles. Je soupçonne que vous ĂŞtes ici et que vous m'en avertirez quand vous serez repartie; cela sera _highly in character._ Depuis vous avoir ĂŠcrit, j'ai fait un voyage de quelques jours, et, Ă  mon retour, j'ai trouvĂŠ votre lettre de date dĂŠjĂ  si ancienne, que je n'ai pas cru pouvoir vous rĂŠpondre Ă  ***. D'ailleurs, j'admire beaucoup comment, en regardant de gros caractères imprimĂŠs, vous avez devinĂŠ l'ĂŠcriture cursive toute seule, comme vous dites. Si vous avez un peu de patience, avec des dispositions semblables, vous deviendrez une madame Dacier. Pour moi, je ne m'occupe plus de grec ni de français; je suis tombĂŠ Ă  l'ĂŠtat de fossile, et, lorsque je lis ou ĂŠcris, je vois les caractères danser d'une façon très-peu agrĂŠable. Vous me demandez s'il y a des romans grecs. Sans doute il y en a, mais bien ennuyeux, selon moi. Il n'est pas que vous ne puissiez vous procurer une traduction de _ThĂŠagène et ChariclĂŠe_, qui plaisait tant Ă  feu Racine. Essayez si vous pouvez y mordre; il y a encore _Daphnis et ChloĂŠ_, traduit par Courier. Cela est fort prĂŠtentieusement naĂŻf et pas trop exemplaire. Enfin, il y a une nouvelle admirable, mais immorale et très-immorale: c'est l'_Ane de Lucius_, traduit encore par Courier. On ne se vante pas de l'avoir lue, mais c'est son chef-d'œuvre! DĂŠcidez-vous d'après cela, je m'en lave les mains. Le mal des Grecs, c'est que leurs idĂŠes de dĂŠcence et mĂŞme de moralitĂŠ ĂŠtaient fort diffĂŠrentes des nĂ´tres. Il y a bien des choses dans leur littĂŠrature qui pourraient vous choquer, voire mĂŞme vous dĂŠgoĂťter, si vous les compreniez. Après Homère, vous pouvez lire en toute assurance les tragiques, qui vous amuseront et que vous aimerez parce que vous avez le goĂťt du beau, τὸ καλόν, ce sentiment que les Grecs avaient au plus haut degrĂŠ et que nous tenons d'eux, nous autres, _happy few._ Si vous avez le courage de lire l'histoire, vous serez charmĂŠe d'HĂŠrodote, de Polybe et de XĂŠnophon. HĂŠrodote m'enchante. Je ne connais rien de plus amusant. Commencez par l'_Anabase ou la Retraite des Dix Mille_; prenez une carte de l'Asie et suivez ces dix mille coquins dans leur voyage; c'est Froissard gigantesque. Puis vous lirez HĂŠrodote, enfin Polybe et Thucydide; les deux derniers sont bien sĂŠrieux. Procurez-vous encore ThĂŠocrite et lisez _les Syracusaines._ Je vous recommande bien aussi Lucien, qui est le Grec qui a le plus d'esprit, ou plutĂ´t de notre esprit; mais il est bien mauvais sujet, et je n'ose. VoilĂ  trois pages de grec. Quant Ă  la prononciation, si vous voulez, je vous enverrai une page de ma main que j'avais prĂŠparĂŠe Ă  votre intention, qui vous apprendra la meilleure, c'est-Ă -dire la prononciation des Grecs modernes. Celle des ĂŠcoles est plus facile, mais absurde. Nous avons commencĂŠ Ă  nous ĂŠcrire en faisant de l'esprit, puis nous avons fait quoi? je ne vous le rappellerai pas. VoilĂ  que nous faisons de l'ĂŠrudition. Il y a un proverbe latin qui fait l'ĂŠloge du juste milieu; j'avais l'intention de vous dire des duretĂŠs en commençant ma lettre, et c'est au grec que vous devez sans doute sa parfaite douceur. Je ne vous en garde pas moins rancune de la persistance de vos habitudes hypocrites; mais, en ĂŠcrivant, j'ai perdu un peu de ma mauvaise humeur. Ne regrettez pas le voyage d'Italie, si vous n'y ĂŞtes pas. Il y a fait un temps effroyable, froid, pluie, etc. Rien de plus laid qu'un pays qui n'est pas habituĂŠ Ă  ces deux flĂŠaux. Adieu. Je voudrais bien savoir oĂš vous ĂŞtes.--Ἔῤῤωσο (Fortifie-toi). C'est la fin d'une lettre grecque. _P.-S._--En ouvrant un livre, je trouve ces deux petites fleurs cueillies aux Thermopyles, sur la colline oĂš LĂŠonidas est mort. C'est une relique, comme vous voyez. XXIII Jeudi, octobre 1842. Voulez-vous entendre un opĂŠra italien avec moi aujourd'hui? Je suis le propriĂŠtaire d'une loge les jeudis, avec mon cousin et sa femme. Ils sont en voyage et je suis seul maĂŽtre; il faudrait que vous eussiez sous la main ou votre frère ou l'un de vos parents qui ne me connaĂŽtrait pas. Enfin, vous me feriez grand plaisir en venant. RĂŠpondez-moi un mot avant six heures et je vous ferai dire le numĂŠro de la loge; je crois qu'on donne _la Cenerentola._ Inventez quelque jolie histoire que vous me direz Ă  l'avance pour expliquer ma prĂŠsence; mais que l'histoire soit telle que je puisse causer avec vous. XXIV Vendredi matin, octobre 1842. Je vous remercie bien d'ĂŞtre venue hier, vous m'avez fait grand plaisir. J'espère que votre frère n'a rien trouvĂŠ d'extraordinaire Ă  la rencontre. J'ai un cachet ĂŠtrusque pour vous; je ne puis souffrir celui dont vous vous servez. Je vous donnerai l'autre la première fois que je vous verrai. Voici la page de grec que je vous avais prĂŠparĂŠe; quand vous retomberez dans l'ĂŠrudition, elle pourra vous servir. XXV Mardi soir, octobre 1842. Je n'ai rien perdu, comme il semble, Ă  attendre votre rĂŠponse; elle est très-laborieusement mĂŠchante. Mais la mĂŠchancetĂŠ ne vous va pas, croyez-moi; abandonnez ce style et reprenez votre ton de coquetterie ordinaire, qui vous sied Ă  merveille. Il y aurait de la cruautĂŠ de ma part Ă  vouloir vous voir, puisque cela vous rendrait si malade qu'il faudrait une quantitĂŠ extraordinaire de gâteaux pour vous guĂŠrir. Je ne sais oĂš vous avez pris que j'ai des amis dans les quatre coins du monde. Vous savez bien que je n'en ai qu'un ou qu'une Ă  Madrid. Croyez que je suis très-reconnaissant de la magnanimitĂŠ que vous avez montrĂŠe Ă  mon ĂŠgard, l'autre soir aux Italiens. J'apprĂŠcie comme je le dois la condescendance avec laquelle vous m'avez montrĂŠ votre figure pendant deux heures, et je dois Ă  la vĂŠritĂŠ de dire que je l'ai fort admirĂŠe, comme aussi vos cheveux, que je n'avais jamais vus d'aussi près; quant Ă  cette assertion que vous ne m'avez rien refusĂŠ de ce que je vous avais demandĂŠ, vous aurez quelques millions d'annĂŠes de purgatoire pour cette belle menterie. Je vois bien que vous avez envie de ma pierre ĂŠtrusque, et, comme je suis encore plus magnanime que vous, je ne vous dirai pas, comme LĂŠonidas: ÂŤViens et prends!Âť mais je vous demanderai encore comment vous voulez que je vous l'envoie. Je ne me rappelle pas vous avoir comparĂŠe Ă  Cerbère; mais vous avez bien quelques rapports, non-seulement parce que vous aimez beaucoup, comme lui, les gâteaux, mais aussi parce que vous avez trois tĂŞtes, je veux dire trois cerveaux: l'un d'une coquetterie effroyable, l'autre d'un vieux diplomate; le troisième, je ne vous le dirai pas, parce qu'aujourd'hui je ne veux vous dire rien d'aimable. Je suis très-malade et très-tourmentĂŠ de plusieurs tuiles qui me sont tombĂŠes sur la tĂŞte. Si vous avez quelque crĂŠdit sur le Destin, priez-le qu'il me traite bien d'ici Ă  deux ou trois mois. Je viens de voir _FrĂŠdĂŠgonde_, qui m'a ennuyĂŠ fort, malgrĂŠ mademoiselle Rachel, qui a de très-beaux yeux noirs sans blanc, comme le diable, dit-on. XXVI Paris, mardi soir. Je ne vous comprends pas et je suis tentĂŠ de vous prendre pour la pire de toutes les coquettes. Votre première lettre, oĂš vous me dites que vous ne me connaissez plus, m'avait mis de mauvaise humeur et je n'y ai pas rĂŠpondu tout de suite. Aussi vous me dites, avec beaucoup d'amabilitĂŠ, que vous ne voulez pas me voir, de peur de vous ennuyer de moi. Si je ne me trompe, nous nous sommes vus six ou sept fois en six ans, et, en additionnant les minutes, nous pouvons avoir passĂŠ trois ou quatre heures ensemble, dont la moitiĂŠ Ă  ne nous rien dire. Cependant, nous nous connaissons assez pour que vous ayez pris quelque estime de moi, et vous m'en avez donnĂŠ la preuve jeudi. Nous nous connaissons mĂŞme plus que ne font des gens qui se seraient vus dans le monde, depuis le temps que nous causons ensemble assez librement par lettres. Convenez qu'il est peu flatteur pour mon amour-propre que vous me traitiez ainsi après six ans. Au reste, comme je n'ai pas de moyen de combattre vos rĂŠsolutions, il en sera de celle-ci ce que vous voudrez, mais je trouve un peu niais de ne pas nous voir. Je vous demande pardon de ce mot, qui n'est ni poli ni amical, mais qui est malheureusement vrai, Ă  mon sens du moins. Je ne me suis nullement moquĂŠ de vous l'autre soir. Je vous ai mĂŞme trouvĂŠ beaucoup d'aplomb. Quant au cachet antique, vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et il est Ă  vos ordres, lorsque vous m'aurez dit oĂš je dois vous le donner; non, comment je dois l'envoyer. N'offensons pas l'_eternal fitness of things._ Je ne vous demande rien en ĂŠchange, par la raison que tout ce que je vous ai demandĂŠ, vous me l'avez refusĂŠ. Si vous croyez faire mal en me voyant, ne faites-vous point mal en m'ĂŠcrivant? Comme je ne suis pas très-fort sur votre catĂŠchisme, cette question demeure embrouillĂŠe pour moi. Je vous parle trop durement, peut-ĂŞtre; mais vous m'avez fait de la peine, et les choses que j'ai sur le cœur, je ne m'en dĂŠlivre pas comme vous, en mangeant des gâteaux. En vĂŠritĂŠ, cela est digne de Cerbère. XXVII Paris, samedi, novembre 1842. _Das Lied des CLÆRCHENS gefällt mir zu gar; aber warum haben Sie nicht das Ende geschrieben?_--C'est vraiment admirable de voir Ă  quel point cette pierre ĂŠtrusque vous plaĂŽt! Combien de gâteaux l'estimez-vous? Vous n'avez pas seulement cherchĂŠ Ă  savoir ce qu'il y a dessus. C'est un homme qui tourne un pot. Il faut dire une hydrie, c'est plus grec et plus noble. C'ĂŠtait peut-ĂŞtre le cachet d'un potier autrefois, ou bien il y a lĂ  une allusion mythologique que je pourrais vous expliquer, si je voulais. Quant Ă  l'autre cachet, son histoire est ĂŠtrange. Je l'ai trouvĂŠ dans le feu d'une cheminĂŠe, rue d'Alger, en tisonnant; c'est une très-grosse et très-lourde bague en bronze; les caractères en sont cabalistiques; on croit quelle a servi Ă  un magicien ou bien Ă  des gnostiques. Vous y avez vu un petit homme, un soleil, une lune, etc. N'est-ce pas fort curieux de trouver cela rue d'Alger dans les cendres? Qui sait si ce n'est pas au pouvoir mystĂŠrieux de cet anneau que je dois votre chanson de _Claire?_ Je suis très-rĂŠellement malade, mais ce n'est pas une raison pour ne pas sortir. Par exemple, si vous vouliez recevoir le cachet ĂŠtrusque de ma main, je vous le donnerais avec grand plaisir; tandis que cela ferait scandale dans une lettre chez votre portier. Mais je ne veux plus rien vous demander, car vous devenez tous les jours plus impĂŠrieuse, et vous avez des raffinements de coquetterie scandaleux. Il paraĂŽt que vous n'apprĂŠciez pas les yeux sans blanc et que vous estimez beaucoup les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin de me rappeler vos yeux, que je n'ai pas oubliĂŠs, bien que je les aie peu vus. Celui qui vous a appris cette particularitĂŠ, que vous osez me dire ignorĂŠe de vous, est-ce votre maĂŽtre de grec ou votre maĂŽtre d'allemand? ou bien dois-je croire que vous avez appris toute seule l'ĂŠcriture cursive allemande comme la grecque? Autre article de foi Ă  ajouter Ă  l'aversion que vous avez pour les miroirs. Vous devriez bien cultiver une fleur germanique nommĂŠe _die Aufrichtigkeit._ Je viens d'ĂŠcrire le mot _Fin_ au bas de quelque chose de très-savant, que j'ai fait avec toute la mauvaise humeur possible; reste Ă  savoir s'il n'y a pas des longueurs dans ce mot. Cependant, je me sens plus lĂŠger depuis que j'ai fini, et plus heureux; c'est pourquoi je suis si doux et si aimable Ă  votre ĂŠgard; sans cela, je vous aurais dit plus vertement vos vĂŠritĂŠs. Vous devriez me voir, ne fĂťt-ce que pour sortir de l'atmosphère de flatterie oĂš vous vivez. Il faut qu'un jour nous allions ensemble au MusĂŠe voir des tableaux italiens; ce sera une compensation pour le voyage manquĂŠ, et l'avantage de m'avoir pour cicerone est inapprĂŠciable. Ce n'est pas une condition pour que je vous donne ma pierre ĂŠtrusque; dites comment, et vous l'aurez. XXVIII Paris, novembre 1842. M. de Montrond dit qu'il faut se garder des premiers mouvements, parce qu'ils sont presque toujours honnĂŞtes. On dirait que vous avez beaucoup mĂŠditĂŠ sur ce beau prĂŠcepte, car vous le pratiquez avec une rare constance: lorsqu'il vous vient une bonne rĂŠsolution, vous l'ajournez toujours indĂŠfiniment. Si j'ĂŠtais Ă  Civita-Vecchia, je chercherais, parmi les pierres de mon ami Bucci, quelque Minerve ĂŠtrusque; ce serait pour vous le meilleur cachet. En attendant, mon potier est tout prĂŞt, et je dis toujours comme LĂŠonidas: Μολὡν λαβἑ. Je pense le garder encore quelque temps, jusqu'Ă  la veille de votre dĂŠpart. Vous saurez que je suis beaucoup mieux et moins en proie aux _blue devils._ J'ai travaillĂŠ mĂŞme avec plaisir, ce qui ne m'ĂŠtait pas arrivĂŠ depuis longtemps. Je fais de grands projets pour mon hiver, et c'est bon signe pour mon moral. Tout cela me rend de bonne humeur; car, si je vous ĂŠcrivais sous le coup de votre lettre allemande, je vous dirais vos vĂŠritĂŠs le plus durement qu'il me serait possible. Vous n'y perdrez rien, car, si je vois aujourd'hui en couleur de rose, c'est une raison pour que mes lunettes prennent bientĂ´t une teinte plus sombre. Je voudrais bien savoir ce que vous faites et comment vous passez votre temps. En vous voyant si savante en grec et en allemand, etc., je conclus que vous vous ennuyiez fort Ă  ***, et que vous passez votre vie avec des livres et quelques savants professeurs pour vous les commenter. Mais je me demande si cela n'a pas changĂŠ Ă  Paris, et je m'imagine que votre temps se passe de tout autre manière. Si je ne vivais pas depuis longtemps dans la solitude la plus rigoureuse, je saurais vos faits et gestes, et probablement les rapports qu'on me ferait me donneraient une toute autre idĂŠe de vous que vos lettres ne le font; bien que vous vous vantiez extrĂŞmement, j'ai la faiblesse de croire que vous ĂŞtes avec moi plus franche, je veux dire moins hypocrite que dans le monde. Il y a en vous des contraires si nombreux, que j'en suis fort dĂŠrangĂŠ pour arriver Ă  une conclusion exacte, c'est-Ă -dire Ă  la somme totale: + tant de bonnes qualitĂŠs, - tant de mauvaises = X. Cet X-lĂ  m'embarrasse. Lorsque je vous vis, Ă  votre dĂŠpart de Paris, chez madame de V..., notre amie, votre extrĂŞme ĂŠlĂŠgance me surprit fort. Les gâteaux, que vous mangez de si bon appĂŠtit pour vous remettre des courbatures que vous gagnez Ă  l'OpĂŠra, m'ont encore plus ĂŠtonnĂŠ. Ce n'est pas que, parmi vos dĂŠfauts, je ne compte en première ligne la coquetterie et la gourmandise; mais je croyais que la forme de ces dĂŠfauts-lĂ  ĂŠtait une forme toute morale; je croyais que vous ne songiez pas trop Ă  votre toilette et que vous ĂŠtiez femme Ă  manger par distraction; que vous aimiez Ă  faire de l'impression sur les gens par vos yeux et ÂŤvos beaux motsÂť, non pas par vos robes. Voyez comme je m'ĂŠtais trompĂŠ! Mais, cette fois, vous ne me reprocherez pas de voir en mal: tandis que vous vous pervertissez tous les jours, il me semble que je m'amĂŠliore. Il est une heure tout Ă  fait indue et j'ai quittĂŠ une très-docte compagnie de Grecs et de Romains pour vous ĂŠcrire. L'idĂŠe que je dois me lever de bonne heure demain, c'est-Ă -dire aujourd'hui, vient de me passer par la tĂŞte et m'empĂŞche de vous expliquer comme quoi je vaux mieux que je ne valais, lorsque vous vous amusiez Ă  me mystifier avec madame ***. À une autre fois mon ĂŠloge; aussi bien je n'ai plus de place. XXIX Paris, 2 dĂŠcembre 1842. Il y a dans je ne sais quel vieux roman espagnol un conte assez gracieux. Un barbier avait sa boutique Ă  l'angle de deux rues, et la boutique avait deux portes. Par une de ces portes, il sortait et donnait un coup de poignard au passant, et, rentrant aussitĂ´t, il ressortait par l'autre porte et pansait le blessĂŠ. _Gelehrten ist gut predigen._ Je n'en yeux pas autrement Ă  votre cachemire bleu ni Ă  vos gâteaux; tout cela me semble fort naturel; j'estime la coquetterie et la gourmandise, mais quand on les avoue franchement. Et vous qui aspirez Ă  bon droit Ă  ĂŞtre quelque chose de plus qu'une femme du monde, pourquoi en auriez-vous les dĂŠfauts? pourquoi n'ĂŞtes-vous jamais franche avec moi? Et, pour vous en donner l'exemple, voulez-vous ou ne voulez-vous pas venir avec moi, mardi prochain, au MusĂŠe? Si vous ne voulez pas, ou si cela vous contrarie ou vous inquiète, vous aurez votre pierre ĂŠtrusque mardi soir dans une petite boĂŽte qui vous sera apportĂŠe de la manière la plus simple. Vous ĂŞtes assez amusante avec votre disposition Ă  la coquetterie. Vous me reprochez mon insouciance, et, si je n'ĂŠtais pas, ou si je ne paraissais pas insouciant, vous me feriez enrager. Pourquoi porte-t-on un parapluie? C'est parce qu'il pleut. Madame de M. *** viendra Ă  Paris malgrĂŠ vos souhaits. Elle doit acheter le trousseau de sa fille, qui se marie au printemps; et, Ă  moins d'une rĂŠvolution extraordinaire, ledit trousseau se fera Ă  Paris, et peut-ĂŞtre la noce aussi. Je ne connais pas le futur; mais, Ă  force d'intrigues, j'ai contribuĂŠ Ă  en ĂŠcarter un autre qui me dĂŠplaisait, quoique très-exceptionnable sous beaucoup de rapports. Il n'ĂŠtait pas assez grand de taille; il avait, d'ailleurs, cinq ou six grandesses accumulĂŠes sur un petit corps. Cette action-lĂ  est une preuve de mon amĂŠlioration. Autrefois, les ridicules des autres m'amusaient; maintenant, je voudrais les ĂŠpargner Ă  presque tout le monde. Je suis aussi devenu plus humain, et, lorsque j'ai revu des courses de taureaux, Ă  Madrid, je n'ai pas retrouvĂŠ mes ĂŠmotions de plaisir de dix ans plus tĂ´t; et puis j'ai horreur de toutes les souffrances et je crois aux souffrances morales depuis quelque temps. Enfin, je tâche d'oublier mon _moi_ le plus possible. VoilĂ , en peu de mots, la liste de mes perfections. Ce n'est pas par _vanagloria_ que je voudrais ĂŞtre acadĂŠmicien. Je me prĂŠsenterai un de ces jours, et je serai black-boulĂŠ. J'espère avoir assez de constance et de fermetĂŠ pour prendre bien la chose et pour persister. Si le cholĂŠra revient, j'arriverai peut-ĂŞtre au fauteuil. Non, je n'ai nulle _vanagloria._ Je vois les choses peut-ĂŞtre trop positivement, mais j'ai ĂŠtĂŠ _escarmentado_ pour avoir vu trop poĂŠtiquement. Au reste, croyez que vous ne saurez jamais ni tout le bien ni tout le mal qui est en moi. J'ai passĂŠ ma vie Ă  ĂŞtre louĂŠ pour des qualitĂŠs que je n'ai pas et calomniĂŠ pour des dĂŠfauts qui ne sont pas les miens. Je me reprĂŠsente maintenant vos soirĂŠes passĂŠes entre vos deux frères. Adieu. XXX DĂŠcembre, lundi matin. VoilĂ  ce qui s'appelle parler. Demain Ă  deux heures, lĂ  oĂš vous dites. J'espère vous voir demain dĂŠlivrĂŠe de votre migraine, malgrĂŠ laquelle vous ĂŞtes plus aimable qu'Ă  votre ordinaire. Adieu; je serai heureux de regarder la _Joconde_ avec vous. Je suis obligĂŠ de courir les quatre coins de Paris et je n'ai que le temps de vous remercier de votre gracieusetĂŠ presque inattendue. XXXI Mercredi. N'est-ce pas qu'on fait le diable plus noir qu'il n'est? Je me rĂŠjouis d'apprendre que vous n'ĂŞtes pas enrhumĂŠe et que vous avez bien dormi. C'est plus que je ne puis dire. Veuillez seulement rĂŠflĂŠchir que le MusĂŠe sera fermĂŠ le 20 janvier pour l'exposition des tableaux, et que ce serait pitiĂŠ de ne pas lui dire adieu. Vous allez trouver Ă  cette proposition mille et un _mais_ sans doute. Craignez de vous repentir, le 21 janvier, de n'avoir pas retrouvĂŠ le _courage_ que vous avez eu hier. XXXII Paris, dimanche soir. DĂŠcembre. Votre lettre ne m'a pas surpris un moment, je m'y attendais. Je vous connais assez maintenant pour ĂŞtre sĂťr que, lorsque vous avez eu quelque bonne pensĂŠe, vous vous en repentez, et vous tâchez de la faire oublier bien vite. Vous vous entendez fort bien, d'ailleurs, Ă  dorer les pilules les plus amères, c'est une justice que je vous dois. Comme je ne suis pas le plus fort, je n'ai rien Ă  dire pour combattre votre hĂŠroĂŻque rĂŠsolution de ne pas retourner au MusĂŠe. Je sais fort bien que vous n'en ferez qu'Ă  votre tĂŞte; seulement, j'espère que, d'ici Ă  un mois, vous pourrez avoir quelque pensĂŠe plus charitable en ma faveur; peut-ĂŞtre avez-vous raison. Il y a un proverbe espagnol qui dit: _Entre santa y santo, pared de cal y canto._ Vous me comparez au diable. Je me suis aperçu que, mardi soir, je ne pensais pas assez Ă  mes bouquins et trop Ă  vos gants et Ă  vos brodequins. Mais, malgrĂŠ tout ce que vous me dites avec votre diabolique coquetterie, je ne crois pas que vous ayez peur de retrouver au MusĂŠe nos folies d'autrefois. Franchement, voici ce que je pense de vous, et comment je m'explique votre refus: vous aimez Ă  avoir un but vague Ă  votre coquetterie, et ce but, c'est moi. Vous ne le voudriez pas trop près, d'abord: parce que, si vous manquiez Ă  le toucher, votre vanitĂŠ en souffrirait trop, et puis parce que, en le voyant de trop près, vous trouveriez qu'il ne vaut pas la peine qu'on le vise; ai-je devinĂŠ? J'avais envie, l'autre jour, de vous demander quand je vous reverrais, et peut-ĂŞtre m'auriez-vous dit un jour si je vous en avais bien pressĂŠe; et puis j'ai pensĂŠ qu'après m'avoir dit oui, vous m'ĂŠcririez non; que cela me ferait de la peine et me mettrait en colère. Je vous parle toujours avec la plus niaise franchise, mais l'exemple ne vous touche point. XXXIII Dimanche, 19 dĂŠcembre 1842. On voit bien que vous avez eu des professeurs d'allemand et de grec; mais il est permis de douter que vous en ayez eu de logique. En effet, vit-on jamais raisonner de la sorte! par exemple, lorsque vous me dites que vous ne voulez pas me voir, parce que, quand vous me voyez, vous craignez de ne plus me revoir, etc. À ces causes, je tiens votre lettre pour non avenue. La seule chose qui m'ait paru claire, c'est que vous avez un mouchoir Ă  me donner. Envoyez-le-moi ou dites-moi de le recevoir de votre main, ce qui me conviendrait beaucoup mieux. Je hais les surprises qu'on m'annonce, parce que je me les reprĂŠsente beaucoup plus belles qu'elles ne sont en effet. Croyez-moi, revoyons le MusĂŠe ensemble; si je vous ennuie, tout sera dit, je ne vous y reprendrai plus; sinon, qui empĂŞche que nous nous voyions de temps en temps? À moins que vous ne me donniez quelque raison intelligible, je persisterai Ă  croire ce qui vous irrite tant.--Je vous aurais rĂŠpondu tout de suite, mais j'avais perdu votre lettre et je voulais la relire. J'ai bouleversĂŠ ma table, je l'ai rangĂŠe, ce qui n'est pas une petite affaire; enfin, après avoir brĂťlĂŠ quelques rames de vieux papiers destinĂŠs Ă  ramasser la poussière sur mon bureau, j'ai cru que votre lettre s'ĂŠtait anĂŠantie par quelque sortilège. Je l'ai retrouvĂŠe tout Ă  l'heure dans mon XĂŠnophon, oĂš elle ĂŠtait entrĂŠe, je ne sais comment; je l'ai relue avec admiration. Il faut assurĂŠment que vous n'ayez guère de cette vĂŠnĂŠration dont vous me parlez quelquefois, pour me dire tant de _sinrazones_; mais je vous les pardonnerai si nous nous voyons bientĂ´t; car, lorsque vous parlez, vous ĂŞtes bien plus aimable que lorsque vous ĂŠcrivez. Je suis très-souffrant, je tousse Ă  fendre les rochers, et cependant je vais lundi soir entendre mademoiselle Rachel dire des tirades de _Phèdre_ devant cinq ou six grands hommes. Elle croira que ma toux est une cabale contre elle. Écrivez-moi bientĂ´t. Je m'ennuie horriblement, et vous feriez une œuvre de charitĂŠ en me disant quelque chose d'aimable, comme vous faites quelquefois. XXXIV DĂŠcembre 1842. Il y a longtemps que je veux vous ĂŠcrire. Mes nuits se passent Ă  faire de la prose pour la postĂŠritĂŠ; c'est que je n'ĂŠtais content ni de vous, ni de moi, ce qui est plus extraordinaire. Je me trouve aujourd'hui plus indulgent. J'ai entendu ce soir madame Persiani, qui m'a raccommodĂŠ avec la nature humaine. Si j'ĂŠtais comme le roi SaĂźl, je la prendrais en place d'un David. On me dit que M. de Pongerville, l'acadĂŠmicien, va mourir: cela me dĂŠsole, car je ne le remplacerai pas, et je voudrais qu'il attendĂŽt jusqu'Ă  ce que mon temps fĂťt venu. Ce Pongerville-lĂ  a traduit en vers un poète latin nommĂŠ Lucrèce, lequel mourut Ă  quarante-trois ans pour avoir pris un philtre Ă  l'effet de se faire aimer ou de se rendre aimable. Mais, auparavant, il avait fait un grand poème sur _la Nature des choses_, poème athĂŠe, impie, abominable, etc. La santĂŠ de M. de Pongerville me tracasse plus que de droit, et puis je vais ĂŞtre obligĂŠ de me lever Ă  dix heures après-demain pour les ennuis du jour de l'an. Comment tout le monde ne s'entend-il pas pour voyager ou aller Ă  tous les diables, ce jour-lĂ ? J'ai encore d'autres ennuis qui vous feraient rire et que je ne vous dirai pas. Savez-vous que, si nous continuons Ă  nous ĂŠcrire sur ce ton d'aimable confiance, chacun gardant pour soi ses pensĂŠes secrètes, nous n'avons qu'une ressource, c'est de soigner notre style, puis de publier un jour notre correspondance, comme on a fait pour celle de Voiture et de Balzac? Vous avez surtout une manière de considĂŠrer comme non avenues les choses dont vous ne voulez pas parler qui fait le plus grand honneur Ă  votre diplomatie. Il me semble que vous embellissez. Cela me paraissait impossible, car la mer ne peut acquĂŠrir de nouvelles eaux. Cela prouve que ce que vous perdez d'un cĂ´tĂŠ, vous le gagnez de l'autre. On embellit quand on se porte bien; on se porte bien quand on a un mauvais cœur et un bon estomac. Mangez-vous toujours des gâteaux? Adieu; je vous souhaite une bonne fin d'annĂŠe et un bon commencement de l'autre. Vos amis useront vos joues ce jour-lĂ . Lorsque j'aurai fini la prose dont je vous parlais tout Ă  l'heure, j'irai pour ma peine passer une dizaine de jours Ă  Londres. Ce sera vers Pâques. XXXV DĂŠcembre 1842. Vous saurez que j'ai ĂŠtĂŠ très-malade depuis que nous ne nous sommes vus. J'ai eu tous les chats du monde dans la gorge, tous les feux de l'enfer dans la poitrine et j'ai passĂŠ quelques jours dans mon lit Ă  mĂŠditer sur les choses de ce monde. J'ai trouvĂŠ que j'ĂŠtais sur la pente d'une montagne dont j'avais Ă  peine, avec beaucoup de fatigue et peu d'amusement, dĂŠpassĂŠ le sommet, que cette pente ĂŠtait bien roide et bien ennuyeuse Ă  dĂŠgringoler, et qu'il serait assez avantageux de rencontrer un trou avant d'arriver au bas. Le seul motif de consolation que j'aie dĂŠcouvert le long de cette pente, c'est un peu de soleil bien loin, quelques mois passĂŠs en Italie, en Espagne ou en Grèce Ă  oublier le monde entier, le prĂŠsent et surtout l'avenir. Tout cela n'ĂŠtait pas gai; mais l'on m'a apportĂŠ quatre volumes du docteur Strauss, la _Vie de JĂŠsus._ On appelle cela de l'_exĂŠgèse_ en Allemagne; c'est un mot tout grec qu'ils ont trouvĂŠ pour dire discussion sur la pointe d'une aiguille; mais c'est fort amusant. J'ai remarquĂŠ que plus une chose est dĂŠpourvue d'une conclusion utile, plus elle est amusante. Ne pensez-vous pas un peu de la sorte, _seĂąora caprichosa?_... XXXVI Mardi soir. DĂŠcembre 1842. Ce n'est plus du Jean-Paul, c'est du français, et du français du temps de Louis XV. Belle argumentation, toute fondĂŠe sur l'intĂŠrĂŞt. Il y a des gens qui achètent un meuble dont la couleur leur plaisait; comme ils ont peur de le gâter, ils y mettent des housses de toile qu'ils n'Ă´teront que lorsque le meuble sera usĂŠ. Dans tout ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous substituez toujours Ă  un sentiment rĂŠel un convenu. C'est peut-ĂŞtre une _convenance._ La question est de savoir ce que c'est pour vous auprès d'autre chose qu'il serait presque bĂŞte et ridicule de lui comparer dans ma manière de voir. Vous savez que, bien que je n'aie pas beaucoup d'admiration pour les mauvais raisonnements, je respecte les convictions, mĂŞme celles qui me paraissent les plus absurdes. Il y a en vous beaucoup d'idĂŠes saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de chercher Ă  vous Ă´ter, puisque vous y tenez et parce que vous n'avez rien Ă  mettre en place. Mais nous rĂŞvons. N'y a-t-il pas l'appareil de _cal y canto_ qui nous rĂŠveille sans cesse? Devons-nous chercher encore Ă  fermer la crevasse par laquelle nous voyons des choses de fĂŠerie? Que craignez-vous? Il y a dans votre lettre d'aujourd'hui, au milieu d'un tas de duretĂŠs et de sombres pensĂŠes bien froides, quelque chose qui est vrai. ÂŤJe crois que je ne vous ai jamais tant aimĂŠ qu'hier.Âť Vous auriez pu ajouter: ÂŤJe vous aime moins aujourd'hui.Âť Je suis sĂťre que, si vous ĂŠtiez aujourd'hui telle que vous ĂŠtiez hier, vous auriez eu les remords que je vous prĂŠdisais et qui ne vous tourmentent guère, Ă  ce qu'il me semble. Mes remords Ă  moi sont d'un autre genre. Je me repens souvent d'ĂŞtre trop loyal dans mon mĂŠtier de statue. Vous me donniez votre âme hier, j'aurais voulu vous donner la mienne; mais vous ne voulez pas. Toujours la housse de toile! VoilĂ  un sujet sur lequel vous me feriez vous dire toutes les injures possibles; et pourtant jamais je n'en ai eu moins d'envie avant d'avoir reçu votre lettre. Après tout, je suis comme vous: les bons souvenirs me font oublier les mauvais. À propos, voyez quelle tendresse! vous me gardez une surprise pour mon dĂŠpart. Croyez-vous que je sois bien impatient? Hier, en revenant de dĂŽner en ville, je me suis aperçu que je savais par cœur le discours de Temessa que vous aviez admirĂŠ; et, comme j'ĂŠtais un peu rĂŞveur, je l'ai traduit en vers; en vers anglais s'entend, car j'abhorre les vers français. Je vous les destinais, mais vous ne les aurez pas. D'ailleurs, je me suis aperçu qu'il y avait une horrible faute de quantitĂŠ dans le mot _Ājax._ C'est _Ájax_ qu'il faut, n'est-ce pas? Quand vous verrai-je, pour vous dire ce que vous ne me dites jamais? Vous voyez que nous commandons au temps. Il se transforme pour nous. Entre deux tempĂŞtes, nous avons toujours un jour d'alcyon. Dites-moi seulement deux jours, car je suis Ă  l'attache maintenant. XXXVII Paris, 3 janvier 1813. À la bonne heure, voilĂ  ce qui s'appelle parler. Vous ĂŞtes si aimable quand vous le voulez! pourquoi donc vous faites-vous souvent si mauvaise? Non, bien entendu, les remercĂŽments par ĂŠcrit ne valent rien, et toute la diplomatie que j'ai mise Ă  vous procurer les lettres de recommandation si chaleureuses pour votre frère mĂŠrite que vous me disiez quelque chose d'aimable. Je vous pardonnerai de très-grand cœur tout ce que vous me dites de moqueur au sujet des ballons et de l'AcadĂŠmie, Ă  laquelle je pense bien moins que vous ne dites. Si je suis jamais acadĂŠmicien, je ne serai pas plus dur qu'un rocher. Peut-ĂŞtre serai-je alors un peu racorni et momifiĂŠ, mais assez bon diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai pas d'autre moyen d'en faire mon David que d'aller l'entendre tous les jeudis. Quant Ă  mademoiselle Rachel, je n'ai pas la facultĂŠ de jouir des vers aussi souvent que de la musique; et elle--Rachel, non la musique--me remet en mĂŠmoire que je vous ai promis une histoire. Vous la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour quand je vous verrai? Je vais vous l'ĂŠcrire, j'aurai sans doute autre chose Ă  vous dire. Donc, j'ai dĂŽnĂŠ, il y a une douzaine de jours, avec elle, chez un acadĂŠmicien. C'ĂŠtait pour lui prĂŠsenter BĂŠranger. Il y avait lĂ  quantitĂŠ de grands hommes. Elle vint tard, et son entrĂŠe me dĂŠplut. Les hommes lui dirent tant de bĂŞtises et les femmes en firent tant, en la voyant, que je restai dans mon coin. D'ailleurs, il y avait un an que je ne lui avais parlĂŠ. Après le dĂŽner, BĂŠranger, avec sa bonne foi et son bon sens ordinaires, lui dit quelle avait tort de gaspiller son talent dans les salons, qu'il n'y avait pour elle qu'un vĂŠritable public, celui du ThÊâtre-Français, etc. Mademoiselle Rachel parut approuver beaucoup la morale, et, pour montrer qu'elle en avait profitĂŠ, joua le premier acte d'_Esther._ Il fallait quelqu'un pour lui donner la rĂŠplique et elle me fit apporter un Racine en cĂŠrĂŠmonie par un acadĂŠmicien qui faisait les fonctions de sigisbĂŠe. Moi, je rĂŠpondis brutalement que je n'entendais rien aux vers et qu'il y avait dans le salon des gens qui, ĂŠtant dans cette partie-lĂ , les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa sur ses yeux, un autre sur autre chose. Le maĂŽtre de la maison s'exĂŠcuta. ReprĂŠsentez-vous Rachel en noir, entre un piano et une table Ă  thĂŠ, une porte derrière elle et se composant une figure thÊâtrale. Ce changement Ă  vue a ĂŠtĂŠ fort amusant et très-beau; cela a durĂŠ environ deux minutes, puis elle commença: Est-ce toi, chère Élise?... La confidente, au milieu de sa rĂŠplique, laisse tomber ses lunettes et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait retrouvĂŠ sa page et ses yeux. L'auditoire voit qu'Esther enrage quelque peu. Elle continue. La porte s'ouvre derrière: c'est un domestique qui entre. On lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et ne peut parvenir Ă  fermer la porte. La porte susdite, ĂŠbranlĂŠe, oscillait, accompagnant Rachel d'un mĂŠlodieux cric crac très-divertissant. Comme cela ne finissait pas, mademoiselle Rachel porta la main sur son cœur et se trouva mal, mais en personne habituĂŠe Ă  mourir sur la scène, donnant au monde le temps d'arriver Ă  l'aide. Pendant l'intermède, Hugo et M. Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait que Racine ĂŠtait un petit esprit et Corneille un grand. ÂŤVous dites cela, rĂŠpondit Thiers, parce que vous ĂŞtes un grand esprit; vous ĂŞtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tĂŞte très-modestes) d'une ĂŠpoque dont le Racine est Casimir Delavigne.Âť Je vous laisse Ă  penser si la modestie ĂŠtait de mise. Cependant, l'ĂŠvanouissement passe et l'acte s'achève, mais _fiascheggiando._ Quelqu'un qui connaĂŽt bien mademoiselle Rachel dit en sortant: ÂŤComme elle a dĂť jurer ce soir, en s'en allant!Âť Le mot m'a donnĂŠ Ă  penser. VoilĂ  mon histoire; ne me compromettez pas auprès des acadĂŠmiciens, c'est tout ce que je vous demande. Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'ĂŠtais tout près de vous. Mon premier mouvement a ĂŠtĂŠ d'aller vers vous; mais, en vous voyant très-accompagnĂŠe, j'ai passĂŠ mon chemin. J'ai bien fait, je pense. Il me semble que je vous ai connu les joues pâles, d'oĂš j'ai conclu qu'elles ĂŠtaient roses par la solennitĂŠ de ce jour. Bonsoir ou plutĂ´t bonjour. Lundi ou plutĂ´t mardi. Il est trois heures du matin. XXXVIII Jeudi, janvier 1843. Profitons du beau temps dès aujourd'hui. One homme n'eut les dieux tant Ă  la main, Qu'asseurĂŠ fut de vivre au lendemain. Donc, oĂš vous dites ÂŤĂ  deux heures, demain jeudiÂť, je dis ÂŤaujourd'huiÂť, car il est une heure du matin. Les ĂŠtoiles brillent, et, en revenant tout Ă  l'heure du raout ministĂŠriel, j'ai trouvĂŠ le pavĂŠ aussi tolĂŠrable que la dernière fois. Mettez cependant vos bottes de sept lieues, c'est le plus sĂťr. Si, par extraordinaire, vous ĂŠtiez sortie quand cette lettre vous arrivera, je vous attendrai jusqu'Ă  deux heures et demie; puis samedi, si vous ne pouvez aujourd'hui. A une autre que vous, je dirais autre chose. Je voulais vous ĂŠcrire aujourd'hui, mais je me suis arrĂŞtĂŠ en pensant Ă  ma promesse. J'ai mal fait. Vous auriez dĂť me dire votre heure et votre jour; cela nous eĂťt ĂŠpargnĂŠ l'inconvĂŠnient de nous manquer. J'espère qu'il n'en sera rien. Je suppose surtout que vous avez rĂŠellement envie de faire cette promenade, car votre lettre est plus froide que les prĂŠcĂŠdentes. Il y a dans votre manière un ĂŠquilibre admirable. Vous ne voulez jamais que je sois parfaitement content, et vous prenez d'avance vos mesures pour me faire enrager. Cela vous sera peut-ĂŞtre plus difficile que vous ne pensez, car, bien que je sois malade depuis deux jours, je vois tout couleur de rose. Hier, j'ai dĂŽnĂŠ dans une maison oĂš, entrant tard au milieu d'un cercle de femmes, j'ai cru d'abord vous reconnaĂŽtre, et j'en suis devenu stupide pendant un quart d'heure. Je ne tournais pas les yeux vers cette personne qui vous ressemblait, et je rĂŠflĂŠchissais fort mal, comme lorsqu'on est troublĂŠ, sur ce que je devais faire: vous reconnaĂŽtre ou non. Enfin, par un effort dĂŠsespĂŠrĂŠ, je me suis avancĂŠ vers ladite femme, qui s'est trouvĂŠe ĂŞtre une Espagnole que j'ai cependant vue trois ou quatre fois. Il ne tient qu'Ă  elle de croire _che ha fatto colpo._ Je vous envoie les _Sketches_ de Dickens, qui m'ont amusĂŠ autrefois. Peut-ĂŞtre les avez-vous lues dĂŠjĂ , mais peu importe! Ainsi, Ă  deux heures, aujourd'hui jeudi. XXXIX Paris, dimanche 16 janvier 1843. Je vous remercie d'avoir pensĂŠ Ă  me rassurer, mais je crains cette chaleur aux joues dont vous parlez si lĂŠgèrement. Je regrette bien, je vous assure, d'avoir insistĂŠ tant pour vous procurer cette affreuse averse. Il m'arrive rarement de sacrifier les autres Ă  moi-mĂŞme, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous les remords possibles. Enfin, vous n'ĂŞtes pas malade et vous n'ĂŞtes pas fâchĂŠe; c'est lĂ  le plus important. Il est bien qu'un petit malheur survienne de temps en temps pour en dĂŠtourner de plus grands. VoilĂ  la part du diable faite. Il me semble que nous ĂŠtions tristes et sombres tous les deux; assez contents pourtant au fond du cœur. Il y a des gaietĂŠs intimes qu'on ne peut rĂŠpandre au dehors. Je dĂŠsire que vous ayez senti un peu de ce que j'ai senti moi-mĂŞme. Je le croirai jusqu'Ă  ce que vous me disiez le contraire. Vous me dites deux fois: ÂŤAu revoir!Âť C'est pour de bon, n'est-ce pas? Mais oĂš et comment? J'ai ĂŠtĂŠ si malheureux dans ma dernière invention, que je suis tout Ă  fait dĂŠcouragĂŠ. Je ne m'en lierai plus qu'Ă  vos inspirations. Je suis très-enrhumĂŠ ce soir, mais la pluie n'y est pour rien, je pense. J'ai passĂŠ toute la matinĂŠe Ă  voir des talismans et des bagues chaldĂŠennes, persanes, etc., dans une galerie sans feu, chez un antiquaire qui mourait de peur que je ne les lui volasse. Pour le tourmenter, je suis restĂŠ au froid plus longtemps que mon inclination ne m'y portait. Bonsoir et au revoir bientĂ´t. C'est Ă  vous Ă  commander maintenant. Ne fĂťt-ce que pour m'assurer que cette pluie ne vous a pas enrhumĂŠe, dĂŠcouragĂŠe ni irritĂŠe, je voudrais bien vous voir. XL Dimanche soir, janvier 1843. Pour moi, je n'ĂŠtais pas trop fatiguĂŠ, et cependant, en regardant sur la carte nos pĂŠrĂŠgrinations, je vois que nous aurions dĂť l'ĂŞtre tous les deux. C'est que le bonheur me donne des forces; Ă  vous, il vous les Ă´te. _Wer besser liebt?_ J'ai dĂŽnĂŠ en ville et je suis allĂŠ Ă  un raout après. Je ne me suis endormi que très-tard, pensant Ă  notre promenade. Vous avez raison de dire que c'ĂŠtait un rĂŞve. Mais n'est-ce pas un grand bonheur de pouvoir rĂŞver quand on le veut bien? Puisque vous ĂŞtes dictatrice, c'est Ă  vous de dire quand vous voudrez recommencer. Vous dites que nous n'avons pas eu de procĂŠdĂŠs l'un pour l'autre. Je ne comprends pas. Est-ce parce que je vous ai trop fait marcher? Mais comment pouvions-nous faire autrement? Moi, je suis très-content de vos procĂŠdĂŠs, et je les louerais davantage si je n'avais peur que les ĂŠloges ne vous rendissent moins aimable Ă  l'avenir. Quant aux _follies_, n'y songez plus, c'est devenu une charte. Lorsque vous trouvez Ă  redire Ă  quelque chose, demandez-vous si vous prĂŠfĂŠreriez _really truly_ le contraire? J'aimerais que vous me rĂŠpondissiez franchement Ă  cette question. Mais la franchise n'est pas trop parmi vos qualitĂŠs les plus apparentes. Vous vous ĂŞtes moquĂŠe de moi, et vous avez pris pour un mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour de cette envie de dormir, ou plutĂ´t de cette torpeur qu'on ĂŠprouve quelquefois lorsqu'on se sent trop heureux pour trouver des mots qui puissent exprimer ce que l'on ĂŠprouve. J'ai bien remarquĂŠ hier que vous ĂŠtiez sous l'influence de ce sommeil-lĂ , qui vaut bien toutes les veilles. J'aurais pu vous reprocher Ă  mon tour vos reproches; mais j'ĂŠtais trop content intĂŠrieurement pour troubler mon bonheur. Adieu, chère amie; Ă  bientĂ´t, j'espère. XLI Mercredi soir, janvier 1843. J'ai attendu toute la journĂŠe une lettre de vous. Je trouvais le pavĂŠ sec et le ciel tolĂŠrable. Mais il paraĂŽt qu'il vous faut maintenant un soleil comme celui de jeudi dernier. Je crois, en outre, que vous aviez besoin d'ĂŠlaborer la lettre que j'ai reçue tout Ă  l'heure. Elle contient des reproches et des menaces, le tout très-gracieusement arrangĂŠ comme vous savez faire. D'abord, je dois vous remercier de votre franchise, et j'y rĂŠpondrai par une franchise ĂŠgale. Pour commencer par les reproches, je trouve que vous faites une grosse affaire pour pas grand'chose. C'est en rĂŠflĂŠchissant sur les faits et en les grossissant par vos rĂŠflexions que vous ĂŞtes parvenue Ă  faire de ce que vous appelez vous-mĂŞme des _frivolitĂŠs, a star chamber matter._ Il n'y a qu'un point qui vaille la peine d'une explication. Vous me parlez de _prĂŠcĂŠdents_, et vous avez l'air de croire que je travaille Ă  ĂŠtablir des prĂŠcĂŠdents avec la patience et le machiavĂŠlisme d'un vieux ministre. Ayez un peu de mĂŠmoire et vous verrez que rien n'est plus faux. S'il fallait argumenter d'après les prĂŠcĂŠdents, j'aurais citĂŠ celui du salon de la rue Saint-HonorĂŠ la première fois que je vous revis; puis notre première visite au Louvre, qui faillit me coĂťter un œil. Tout cela vous paraissait assez simple alors; maintenant, c'est autre chose. Vous avez dĂť voir que je fais quelquefois ce qui me vient en tĂŞte, que j'y renonce dès que j'ai la conviction que cela vous dĂŠplaĂŽt, et que beaucoup plus souvent je me borne Ă  penser au lieu de faire. En voilĂ  assez sur les reproches et les prĂŠcĂŠdents. Quant aux menaces, croyez qu'elles me sont très-sensibles. Cependant, bien que je les craigne fort, je ne puis m'empĂŞcher de vous dire encore tout ce que je pense. Rien ne me serait plus facile que de vous faire des promesses, mais je sens qu'il me serait impossible de les tenir. Contentez-vous donc de notre manière d'ĂŞtre passĂŠe, ou bien ne nous voyons plus. Je dois mĂŞme vous dire que l'insistance et l'espèce d'acharnement que vous mettez Ă  me contrarier pour ces _frivolitĂŠs_ me les rendent plus chères et m'y font attacher une importance nouvelle. C'est la seule preuve que vous puissiez me donner des sentiments que vous pouvez avoir pour moi. S'il faut vous voir pour rĂŠsister aux tentations les plus innocentes, c'est un travail de saint qui dĂŠpasse mes forces. J'aurais sans doute beaucoup de plaisir Ă  vous voir, mais la condition de me transformer en statue, comme ce roi des _Mille et une Nuits_, m'est insupportable. Nous venons de nous expliquer très-clairement l'un et l'autre. Vous dĂŠciderez suivant votre sagesse si nous devons ajourner notre première promenade Ă  quelques annĂŠes ou au premier soleil. Vous voyez que je n'accepte pas le conseil d'hypocrisie que vous me donnez. Vous saviez d'avance que cela m'ĂŠtait impossible. La seule hypocrisie dont je sois capable, c'est de cacher aux gens que j'aime tout le mal qu'ils me font. Je puis soutenir cet effort quelque temps, mais toujours, non. Quand vous recevrez cette lettre, il y aura huit jours que nous ne nous serons vus. Si vous persistez dans vos menaces, ĂŠcrivez-moi tout de suite. Ce sera de votre part une attention de bontĂŠ dont je vous saurai grĂŠ. XLII Janvier 1843. Je ne m'ĂŠtonne plus que vous ayez appris l'allemand si bien et si vite: c'est que vous possĂŠdez le gĂŠnie de cette langue, car vous faites en français des phrases dignes de Jean-Paul; par exemple, lorsque vous dites: ÂŤMa maladie est une impression de bonheur qui est presque une souffrance!Âť prosaĂŻquement, j'espère que cela veut dire: ÂŤJe suis, guĂŠrie et je n'ĂŠtais pas bien malade.Âť Vous avez raison de me gronder de n'avoir pas assez d'ĂŠgards pour les malades; je me suis bien reprochĂŠ de vous avoir fait marcher, de vous avoir permis de vous asseoir longtemps Ă  l'ombre. Quant au reste, je n'ai pas de remords, ni vous non plus, j'espère. Moi, je n'ai pas de souvenirs distincts, contre mon habitude. Je suis comme un chat qui se lèche longtemps la moustache quand il a bu du lait. Convenez que le repas dont vous parlez quelquefois avec admiration, que le _kĂŞf_ mĂŞme, qui est supĂŠrieur Ă  ce qu'il y a de mieux en ce genre, n'est rien en comparaison du bonheur ÂŤqui est presque une souffranceÂť. Il n'y a rien de pire que la vie d'une huĂŽtre, voire mĂŞme d'une huĂŽtre qui n'est jamais mangĂŠe. Vous prĂŠtendez me gâter, vous avez ĂŠtĂŠ tellement gâtĂŠe vous-mĂŞme, que vous vous entendez mal Ă  gâter les autres. Votre triomphe, c'est de les faire enrager; mais, en fait de compliments, vous m'en devriez, je pense, pour la magnanimitĂŠ dont j'ai fait preuve en me laissant rassurer par vous. Je m'admire moi-mĂŞme. Ainsi, au lieu de votre sermon, dites-moi quelque chose de terrible Ă  cette occasion, ou plutĂ´t dites-moi toutes ces folies couleur de rose que vous dites si bien. Vous m'avez fait recommencer mon voyage en Asie mieux que je ne l'ai fait. La machine plus rapide que le chemin de fer est toute trouvĂŠe, nous la portons tous les deux dans nos tĂŞtes. J'ai pris le ÂŤhintÂť, et, depuis que j'ai reçu votre lettre, je suis allĂŠ avec vous Ă  Tyr et Ă  Éphèse; nous avons grimpĂŠ ensemble dans la belle grotte d'Éphèse. Nous nous sommes assis sur de vieux sarcophages et nous nous sommes dit toute sorte de choses. Nous nous sommes querellĂŠs et raccommodĂŠs; tout a ĂŠtĂŠ comme dans cette prairie l'autre jour. Seulement, il n'y avait pour nous voir que de grands lĂŠzards très-inoffensifs quoique forts laids. Je ne puis pas mĂŞme, _in the mind's eye_, vous voir aussi tendre que je voudrais; mĂŞme Ă  Éphèse, je vous vois un peu boudeuse et abusant de ma patience. Vous me parliez l'autre jour de surprise que vous me feriez; franchement, comment voulez-vous que j'y croie? Tout ce que vous pouvez faire c'est de cĂŠder quand vous ĂŞtes Ă  bout de mauvaises raisons. Mais comment inventerez-vous de vous-mĂŞme de donner, quand vous avez le gĂŠnie du refus? Je suis bien sĂťr, par exemple, que vous n'imaginerez jamais de me proposer un jour pour nous promener. Voulez-vous lundi ou mardi? Le ciel me donne des inquiĂŠtudes; cependant, je compte sur votre bon dĂŠmon, comme disaient les Grecs. À ce propos, je veux vous apporter un passage d'une tragĂŠdie grecque que je vous traduirai littĂŠralement, et vous m'en direz votre avis. Je crois que la comĂŠdie espagnole est restĂŠe quelque part, entre l'endroit de la Tamise oĂš nous avons dĂŠbarquĂŠ et celui oĂš nous nous sommes rembarquĂŠs. Je vous en apporterai une autre. Mais, comme je tiens Ă  ce que vous lisiez l'histoire du comte de Villa-Mediana, je vous chercherai le petit poème du duc de Biron. Adieu; n'ayez pas de secondes pensĂŠes et donnez-moi une place dans les premières. Vous savez pour moi quelles sont les unes et les autres. Faites-moi penser Ă  vous conter une histoire de somnambule que je voulais vous dire l'autre jour. XLIII Paris, 21 janvier 1843. Vous ĂŞtes bien aimable et je vous remercie de votre première lettre, qui m'a fait encore plus de plaisir que la seconde, laquelle sent un peu les seconds mouvements. Elle a du bon cependant. Mais ĂŠcrivez donc plus lisiblement l'allemand. J'ai bien besoin des commentaires que vous m'offrez, commentaires verbaux s'entend, ce sont les meilleurs. D'abord, j'ai lu _heilige Empfindung_, puis je crois qu'il faut lire _selige._ Mais il y a deux sens. Est-ce sentiment de bonheur ou sentiment passĂŠ, mort; feu sentiment? Si je vous avais vue ĂŠcrivant, j'aurais probablement devinĂŠ Ă  votre expression ce que vous vouliez dire. Double coquetterie de votre part, coquetterie d'ĂŠcriture, coquetterie d'obscuritĂŠ. HĂŠlas! vous me croyez plus savant que je ne suis en matière de toilette. J'ai cependant mes idĂŠes très-arrĂŞtĂŠes sur ce point; je vous les soumettrai, si bon vous semble; mais je ne comprends pas la plupart des belles choses qu'il faut admirer, Ă  moins qu'on ne me les dĂŠmontre; vous m'expliquerez et je comprendrai tout de suite, je vous assure. Mais quand et comment? ces deux questions me prĂŠoccupent autant que votre pourquoi et pour qui! N'avez-vous pas regrettĂŠ un peu les beaux jours passĂŠs au soleil de printemps? Aucun danger pour les merveilles de bottines! Si vous me dites que vous y avez pensĂŠ et que vous y pensez, vous me ferez prendre patience; mais il faudra plus que penser, il faudra rĂŠsoudre. Je n'ai nulle envie de vous rappeler vos promesses; car j'espère que vous ajouterez Ă  votre bonne foi Ă  les remplir de bonne grâce, de ne pas les faire trop attendre. J'ai ĂŠtĂŠ tellement consternĂŠ par cette averse et ce qui s'ensuit, que je suis devenu tout confit en douceur et en abnĂŠgation de moi-mĂŞme. J'ai maintenant assez de confiance en vous pour croire que vous ne vous en prĂŠvaudrez pas pour devenir tyrannique. Vous y avez, je crains, de grandes dispositions; ç'a ĂŠtĂŠ mon dĂŠfaut autrefois: je dis la tyrannie, mais j'en suis corrigĂŠ, je m'en flatte. Adieu donc, _dearest!_ Pensez donc un peu Ă  moi. XLIV 27 janvier 1843. Voici ce qui m'est arrivĂŠ. J'ĂŠtais très-souffrant ce matin, et j'ai ĂŠtĂŠ obligĂŠ de sortir pour affaires de mon commerce; je suis rentrĂŠ vers cinq heures assez furieux, et je me suis endormi devant mon feu en fumant un cigare et en lisant le docteur Strauss. Or, il me semblait que j'ĂŠtais dans le mĂŞme fauteuil, mais lisant ĂŠveillĂŠ, lorsque vous ĂŞtes entrĂŠe et m'avez dit: ÂŤN'est-ce pas que c'est la manière la plus simple de nous voir?--Pas trop bonne,Âť disais-je, car il me semblait qu'il y avait deux ou trois personnes dans la chambre. Cependant, nous causions comme si de rien n'ĂŠtait; sur quoi, je me suis ĂŠveillĂŠ, et j'ai trouvĂŠ qu'on m'apportait une lettre de vous. Voyez comme il fait bon dormir! Je ne crois pas vous avoir ĂŠcrit rien de mĂŠchant, et, par consĂŠquent, je n'ai pas de pardon Ă  vous demander. Ce serait plutĂ´t Ă  vous de le faire, et vous le faites avec si peu de contrition et tant d'ironie, que je vois bien que vous avez perdu cette vĂŠnĂŠration dont autrefois vous m'honoriez. Je ne puis rester cependant en colère contre vous, malgrĂŠ mes rĂŠsolutions, et je me rĂŠsigne Ă  ĂŞtre encore votre victime; mais n'abusez pas de ma magnanimitĂŠ. Cela ne serait ni beau ni gĂŠnĂŠreux. Vous parlez de soleil et vous m'y renvoyez, c'est presque comme aux kalendes grecques; probablement nous en aurons des nouvelles au mois de juin; mais faut-il attendre jusque-lĂ ? Il est vrai que vous ĂŞtes _escarmentada_ du temps nĂŠbuleux. Mais, en prenant nos prĂŠcautions, ne pourrions-nous pas profiter du premier temps tolĂŠrable? Je ne voudrais pas que vous vous enrhumassiez Ă  mon occasion. Mettez vos bottes de sept lieues. Vous voir n'importe en quel costume, c'est ce qui me fera toujours assez de plaisir. Quel est ce mal de cĂ´tĂŠ dont vous parlez si lĂŠgèrement? Savez-vous que les fluxions de poitrine commencent ainsi? Vous serez allĂŠe au bal et vous aurez eu froid en sortant. Rassurez-moi bien vite, je vous prie. J'aimerais mieux vous savoir _cross_ que malade. Si vous vous portez tout Ă  fait bien, si vous ĂŞtes en belle humeur, et qu'il fasse tant soit peu beau samedi, pourquoi ne ferions-nous pas cette promenade? Nous pourrions nous faire mener quelque part, loin des hommes, et marcher ensemble en causant. Si vous ne pouvez ou ne voulez samedi, je ne me fâcherai pas; mais tâchez au moins que ce soit bientĂ´t. Quand je vous demande quelque chose, vous ne le faites qu'après m'avoir fait enrager pendant si longtemps, que vous m'empĂŞchez d'avoir autant de reconnaissance que je devrais peut-ĂŞtre; et vous, en outre, vous vous Ă´tez tout le mĂŠrite que vous auriez en ĂŠtant promptement gĂŠnĂŠreuse. Causer ensemble, et, ce qui nous est arrivĂŠ quelquefois, penser ensemble, est-ce donc un plaisir dont vous vous lassiez si vite? Il est vrai qu'on ne rĂŠpond que pour soi, mais chacune de nos promenades a ĂŠtĂŠ pour moi plus heureuse que la prĂŠcĂŠdente, par les souvenirs qu'elle m'a laissĂŠs. J'en excepte la dernière, et celle-lĂ , je voudrais l'effacer au plus vite, pour la remplacer par une autre oĂš vous ne couriez pas le risque d'ĂŞtre malade. Ainsi la paix est faite; j'attends vos ordres pour les ratifications jeudi soir. XLV Paris, 3 fĂŠvrier 1843. Ce beau temps ne vous fait-il donc pas penser Ă  Versailles, et, par consĂŠquent, ne vous donne-t-il pas envie de rire? Si vous aviez un peu de logique, vous n'auriez point ri. En effet, vous n'ignorez pas que Versailles est le chef-lieu du dĂŠpartement de Seine-et-Oise, qu'il y a des autoritĂŠs chargĂŠes de protĂŠger le faible et qu'on y parle français. En un tel pays, vous seriez aussi en sĂťretĂŠ qu'Ă  Paris. De plus, le but que vous vous proposez, c'est de vous promener sans rencontrer des badauds de votre connaissance. À Versailles, un jour que le musĂŠe n'est pas ouvert, vous ĂŞtes sĂťre de ne trouver personne. Je ne parle ni de l'air ni de la beautĂŠ des lieux, qui ont leur mĂŠrite et qui influent toujours sur la nature des idĂŠes. Je suis persuadĂŠ, par exemple, qu'Ă  Versailles, vous n'auriez point eu cette colère rentrĂŠe de l'autre jour; je vous en crois parfaitement guĂŠrie, car la fin de votre lettre m'a paru de votre bon gĂŠnie. Le commencement sentait un peu votre diable. Je vous ĂŠcris en hâte. Je suis accablĂŠ de commissions et je vais bien m'ennuyer. Pensez un peu Ă  moi, et ne vous fâchez pas. Ne riez pas trop en y pensant. XLVI Paris, 7 fĂŠvrier 1843. Veuillez me permettre un calcul très-simple, et tout sera dit sur Versailles. C'est donc très-difficile, une promenade d'une heure dans un si beau jardin? Or, ce jour de grand brouillard, n'avons-nous pas passĂŠ deux heures au musĂŠe ensemble? J'ai dit. Vous me faites rire avec les commissions qu'on me donne, Ă  ce que vous supposez. Bien que celles-ci ne me manquent pas, les commissions dont je vous parlais sont des rĂŠunions oĂš plusieurs personnes ne font pas la besogne que ferait un seul beaucoup mieux. Ne croyez pas ĂŞtre la seule qui fasse des commissions. J'ai couru tout Paris pour acheter des robes et des chapeaux, et, mercredi, j'ai rendez-vous pour commander un costume de bergère rococo. Tout cela pour les deux filles de madame de M ***. Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir pour un bal travesti? Une Écossaise et une Cracovienne sont en route. J'ai une bergère; il me faut encore un autre dĂŠguisement. Voici le signalement: l'aĂŽnĂŠe est brune, pâle, un peu moins grande que vous, très-jolie, expression gaie. L'autre est très-grande, très-blanche, prodigieusement belle, avec les cheveux qu'aimait le Titien. J'en voudrais faire une bergère avec de la poudre. Conseillez-moi pour l'autre. Je me demande pourquoi vous me semblez si embellie, et je ne puis trouver de rĂŠponse satisfaisante. Est-ce parce que vous avez l'air moins effarouchĂŠ? Cependant, la dernière fois, vous me faisiez penser Ă  un oiseau qu'on vient de mettre en cage. Vous m'avez vu trois mines, je ne vous en connais que deux. L'effarouchement est une sorte de dĂŠpit radieux que je n'ai vu qu'Ă  vous. Vous m'accusez Ă  tort d'ĂŞtre mondain; depuis quinze jours, je ne suis sorti qu'une fois le soir pour faire une visite Ă  mon ministre. J'ai trouvĂŠ toutes les femmes en deuil, plusieurs avec des mantilles; non, des barbes noires qui les font ressembler Ă  des Espagnoles; cela m'a paru fort joli. Je suis d'une tristesse et d'une maussaderie ĂŠtranges. Je voudrais bien vous chercher querelle, mais je ne sais sur quoi. Vous devriez m'ĂŠcrire des choses très-aimables et très-senties, je tâcherais de me figurer votre mine en les ĂŠcrivant, et cela me consolerait. Mon roman vous amuse-t-il? Lisez la fin du deuxième volume: _M. Yellowplush._--C'est une assez bonne charge, Ă  ce qu'il me semble. Adieu, ĂŠcrivez-moi bientĂ´t. Je rouvre ma lettre pour vous prier de remarquer que le temps a l'air de se rassĂŠrĂŠner. XLVII Paris, dimanche 11 fĂŠvrier 1843. Je ne sais trop si je dois croire pieusement tout ce que vous me dites, dans votre lettre, de votre indisposition et des affaires qui vous retiennent. Au milieu de toutes les choses aimables que vous me dites, je crois que vous n'avez guère envie de me voir. Me trompĂŠ-je, ou bien est-ce que je suis si peu habituĂŠ Ă  vos douceurs, que je ne puis les croire vraies? Mardi, serez-vous guĂŠrie? serez-vous libre? serez-vous d'aussi bonne humeur que mercredi passĂŠ? Hier, dans l'après-midi, il a fait un temps superbe; peut-ĂŞtre serons-nous autant favorisĂŠs mardi prochain, si mon baromètre ne m'abuse. J'ai quelque chose pour vous qui vous paraĂŽtra fort bĂŞte peut-ĂŞtre. Depuis que je ne vous ai vue, j'ai beaucoup couru le monde, et fait quantitĂŠ de bassesses acadĂŠmiques. J'en avais perdu l'habitude, et cela m'a fort coĂťtĂŠ; mais je crois que je m'y referai assez vite. Aujourd'hui, j'ai vu cinq illustres poètes ou prosateurs, et, si la nuit ne m'eĂťt surpris, je ne sais si je n'aurais pas achevĂŠ tout d'un trait mes trente-six visites. Le drĂ´le, c'est quand on rencontre des rivaux. Plusieurs vous font des yeux Ă  vous manger tout cru. Je suis, au fond, excĂŠdĂŠ de toutes ces corvĂŠes, et je serais heureux de tout oublier pendant une heure avec vous. XLVIII 11 fĂŠvrier 1843. Cette neige ne se charge-t-elle pas toute seule de dire non, sans que vous vous en mĂŞliez? Cela devrait vous guĂŠrir de cette mauvaise habitude de nĂŠgation. Le diable est bien assez mĂŠchant sans que vous alliez sur ses brisĂŠes. J'ai beaucoup souffert la nuit passĂŠe. J'ai eu la fièvre et des ĂŠlancements très-douloureux. Ce soir, je vais assez bien. Il me semble que, dans votre billet, vous cherchez le moyen de me faire quelque querelle sur notre promenade. Qu'a-t-elle eu de si malheureux, si vous ne vous ĂŞtes pas enrhumĂŠe? et je vous ai fait marcher si vite, que je n'en ai guère d'inquiĂŠtude. Vous aviez un air de santĂŠ et de force qui faisait plaisir Ă  voir. Et puis vous perdez peu Ă  peu quelque chose de votre contrainte. Vous gagnez de tout point Ă  ces promenades, sans parler de la variĂŠtĂŠ de connaissances archĂŠologiques que vous acquĂŠrez, sans vous en donner la peine. Vous voilĂ  dĂŠjĂ  passĂŠe maĂŽtresse en matière de vases et de statues. Chaque fois que nous nous rencontrons, il y a une croĂťte de glace Ă  rompre entre nous. Je trouve qu'au bout d'un quart d'heure seulement nous reprenons notre dernière causerie au point oĂš nous l'avions laissĂŠe. Mais, si nous nous voyions plus souvent, sans doute il n'y aurait plus de glace du tout. Que prĂŠfĂŠrez-vous, la fin ou le commencement de nos rencontres? Vous ne m'avez pas remerciĂŠ de ne pas vous avoir dit un mot de Versailles. J'y ai pensĂŠ souvent, je vous jure. J'avais quelque chose Ă  vous montrer que j'ai oubliĂŠ. C'est de l'_auld langsyne._ Voyons, devinez si vous pouvez. J'oublie en vous voyant ce que je voulais dire; j'ai notĂŠ un sermon Ă  vous faire Ă  l'endroit de vos jalousies de votre frère: de la façon dont je conçois votre rĂ´le de sœur, vous devriez souhaiter Ă  votre frère quelque belle et bonne passion. Remarquez que vous ne pourrez jamais rien empĂŞcher, et que, si vous ne devenez pas confidente heureuse, ou du moins rĂŠsignĂŠe, vous ĂŞtes prĂŠdestinĂŠe Ă  devenir ĂŠtrangère. Adieu. Mon doigt me fait un mal de chien, mais on me dit que c'est bon signe. Je vais penser Ă  vos pieds et Ă  vos mains pour faire diversion. Vous n'y pensez guère, je crois. XLIX 17 fĂŠvrier 1843. Que j'aie ĂŠtĂŠ injuste envers vous, cela est possible et je vous en demande pardon; mais vous ne vous mettez pas assez Ă  ma place; et, parce que vous ne sentez pas comme moi, vous voudriez, ce qui est impossible, que je ne sentisse qu'Ă  votre manière. Peut-ĂŞtre devriez-vous me savoir plus de grĂŠ que vous ne faites de tous mes efforts pour vous ressembler. Je ne comprends rien Ă  la mine que vous m'avez faite aujourd'hui. Au reste, Ă  ne s'attacher qu'Ă  la lettre, il y a longtemps que je vois que vous m'aimez mieux de loin que de près. Mais ne parlons plus de cela maintenant. Je veux seulement vous dire que je ne vous fais aucun reproche, que je ne suis pas mĂŠcontent de vous, et que, si je suis triste quelquefois, vous ne devez pas croire que je suis en colère. J'ai de vous une promesse, vous pensez bien que je ne l'oublierai pas. Je ne sais si je vous la rappellerai. Il n'y a rien que je dĂŠteste tant que les querelles, et assurĂŠment il en faudrait une pour vous redonner de la mĂŠmoire. Rien de ce qui vous fait de la peine ne me donnera de plaisir; ainsi, j'accepte le programme que vous m'annoncez. Nous avons eu, en effet, une heureuse inspiration l'autre jour. Quelle neige et quelle pluie! Quel chagrin si vous m'aviez remis Ă  aujourd'hui! Vous craignez toujours les premiers mouvements; ne voyez-vous pas que ce sont les seuls qui vaillent quelque chose et qui rĂŠussissent toujours? Le diable est lent, je crois, de son naturel et se dĂŠcide toujours pour le plus long chemin. Ce soir, je suis allĂŠ aux Italiens, oĂš je me suis assez amusĂŠ, bien qu'on ait fait un succès de claqueurs Ă  mon ennemie madame Viardot. J'ai reçu des livres d'Espagne que j'attendais pour travailler Ă  quelque chose; en sorte que je suis assez in _high spirits_ pour le moment. Je souhaite que vous pensiez un peu Ă  moi, et surtout que nous pensions ensemble. Adieu; je suis charmĂŠ que ces ĂŠpingles vous plaisent. J'avais craint qu'elles ne vous eussent inspirĂŠ du mĂŠpris; mais, malgrĂŠ le plaisir que j'aurais Ă  vous les voir porter, ne mettez pas le châle bleu la première fois. Vous avez dit avec beaucoup de raison qu'il ĂŠtait trop voyant. L Paris, lundi soir, fĂŠvrier 1843. Si je ne craignais de vous gâter, je vous dirais tout le plaisir que m'ont causĂŠ votre lettre, la toute gracieuse promesse que vous me faites, et surtout cette impatience de voir revenir le temps sec. N'est-ce pas une grande folie de votre part de vouloir prendre des termes fixes pour nos promenades, comme si nous pouvions jamais ĂŞtre assurĂŠs d'un jour? N'avais-je pas bien raison de dire: le plus souvent que vous pourrez? Il faut toujours supposer, quand il y aura du beau temps pendant deux jours, qu'il pleuvra deux mois de suite après. Qu'importe, si, au bout de l'annĂŠe, nous nous trouvons en avance de quelques jours de promenade? Votre lettre est, en effet, toute de premier mouvement; c'est pour cela que je l'aime tant. Je crains seulement que vous n'ayez de si bonnes dispositions que parce que nous ne pouvons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses me rassurent un peu, et vous auriez trop de reproches Ă  vous faire si vous ne les teniez pas. Vous m'avez fait venir toute sorte de pensĂŠes, l'autre soir aux Italiens, avec votre costume couleur d'arc-en-ciel. Mais vous n'avez pas besoin de coquetterie avec moi. Je ne vous aime pas mieux en arc-en-ciel qu'en noir... En vĂŠritĂŠ, avez-vous ĂŠtĂŠ furieuse contre moi par rĂŠflexion? Alors, ce serait un premier mouvement qui aurait ĂŠtĂŠ mauvais pour moi l'autre jour, et cela me ferait peine et plaisir. Je saurai lequel des deux en vous voyant. Je connais la superstition des couteaux et des instruments tranchants, mais point celle des piquants. J'aurais cru, au contraire, que cela signifiait attachement, et c'est cela peut-ĂŞtre qui m'a fait choisir les ĂŠpingles. Vous rappelez-vous que vous n'avez pas voulu me laisser ramasser les vĂ´tres chez madame de P...? J'ai cela encore sur le cœur avec bien d'autres griefs contre vous. Je vous les pardonne tous aujourd'hui, mais je les retrouverai aussi rĂŠvoltants lorsque vous y en aurez ajoutĂŠ d'autres. C'est un grand malheur que de ne pouvoir oublier. J'ĂŠcris aujourd'hui comme un chat, je ne puis encore tailler ma plume, et je ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. Il est presque aussi intelligible que ce que vous ĂŠcrivez en blanc. Je suppose que vous allez fort dans le monde ce carnaval. En rangeant ma table, je m'aperçois que je ne suis point allĂŠ Ă  un bal chez le directeur de l'OpĂŠra. OĂš est le bon temps oĂš j'y prenais plaisir? Maintenant, tout cela m'ennuie horriblement. Ne vous semblĂŠ-je pas bien vieux? Le temps a l'air de vouloir se remettre, mais je n'ose rien dire. J'ai jurĂŠ de vous laisser toute libertĂŠ.--ThĂŠodore Hook est mort. Avez-vous lu _Ernest Maltravers_ et _Alice_, de Bulwer? Il y a des tableaux charmants d'amour jeune et d'amour vieux. Je les ai tous les deux Ă  votre service. LI Jeudi soir, fĂŠvrier 1843. Je cherche vainement dans vos dernières paroles quelque chose qui me soulage en m'irritant contre vous, car la colère serait un soulagement pour moi. J'ai brĂťlĂŠ votre lettre, mais je me la rappelle trop bien. Elle ĂŠtait très-sensĂŠe, peut-ĂŞtre trop, mais très-tendre aussi. Depuis huit jours, j'ai tant d'envie de vous revoir, que j'en viens Ă  regretter nos querelles mĂŞmes. Je vous ĂŠcris, savez-vous pourquoi? C'est que vous ne me rĂŠpondrez pas et que cela me mettra en colère, et tout vaut mieux que le dĂŠcouragement oĂš vous m'avez laissĂŠ. Rien n'est plus absurde, nous avons eu parfaitement raison de nous dire adieu. Nous comprenons si bien l'un et l'antre les choses raisonnables, que nous devrions agir le plus raisonnablement du monde. Mais il n'y a de bonheur, Ă  ce qu'il paraĂŽt, que dans les folies et surtout dans les rĂŞves. Ce qu'il y a d'ĂŠtrange, c'est que je n'ai jamais cru, sinon cette fois, Ă  la persistance de nos querelles. Mais il y a dix jours que nous nous sommes sĂŠparĂŠs d'une manière presque solennelle qui m'a effrayĂŠ. Étions-nous plus irritĂŠs que d'ordinaire, plus clairvoyants? nous aimions-nous moins? Il y avait certainement entre nous, ce jour-lĂ , quelque chose que je ne me rappelle pas distinctement, mais qui n'avait jamais existĂŠ. Les petits accidents viennent après les grands. En mĂŞme temps que je vous disais adieu, mon cousin changeait son jour aux Italiens, et je pense que je ne vous y rencontrerai plus le jeudi. Je me rappelle aussi que vous avez dit prophĂŠtiquement que je vous oublierais pour l'AcadĂŠmie, et c'est devant l'AcadĂŠmie que nous nous sommes quittĂŠs. Tout cela est fort bĂŞte, mais cela m'obsède, et je meurs d'envie de vous revoir, ne fĂťt-ce que pour nous quereller. Vous enverrai-je cette lettre? je ne sais trop. Hier, je suis allĂŠ, sur la foi d'un vers grec, Ă  Saint-Germain-l'Auxerrois. Vous rappelez-vous quand nous nous devinions toujours? Adieu; rĂŠpondez-moi. Je me sens un peu soulagĂŠ pour vous avoir ĂŠcrit. LII Jeudi matin, fĂŠvrier 1843. HĂŠlas! oui, c'est ce pauvre Sharpe[1] qui vient d'ĂŞtre frappĂŠ d'une façon si soudaine et si cruelle. Je suis sans nouvelles de lui depuis le 5; si vous connaissez quelqu'un Ă  Londres qui puisse m'en donner de certaines, veuillez lui ĂŠcrire, et savoir quel est son ĂŠtat, quelles espĂŠrances restent encore. Peut-ĂŞtre connaĂŽtriez-vous sa sœur. Je suppose que c'est chez elle que vous l'avez vu. MalgrĂŠ vous-mĂŞme, les seconds mouvements ne paraissent que trop dans votre lettre. Il y a cependant de ces petites phrases tout aimables qui vous ĂŠchappent Ă  votre insu. Vous vous donnez beaucoup de peine pour ĂŞtre mauvaise, et vous n'y parvenez qu'Ă  force d'application. Avez-vous rĂŠflĂŠchi quelquefois comme c'est une invention admirable, de mettre dans un beau palais des tableaux et des statues, et d'y laisser promener le monde? Malheureusement, on va fermer ce beau lieu pour y mettre de vilaines croĂťtes modernes. Cela ne vous fait-il pas de la peine? Croyez-moi, allons faire nos adieux Ă  toutes ces vieilles statues. Le samedi est un jour admirable, car il n'y vient que des Anglais peu gĂŞnants pour ceux qui aiment Ă  regarder de près les tableaux. Que vous semble de samedi, c'est-Ă -dire après-demain? Ce sera le dernier samedi. Ce mot de dernier me fait de la peine. Ainsi donc, Ă  samedi. Vous me parlez de vos remords pour mon œil. De quelle espèce sont vos remords? l'accident pouvait s'ĂŠviter de deux manières: je pouvais ne pas compromettre mon œil, vous pouviez le mĂŠnager. C'est, je pense, pour le dernier fait que vous avez des remords, du moins que vous devez en avoir eu avant les seconds mouvements. Si vous ne m'ĂŠcrivez pas, je vous attendrai samedi Ă  deux heures devant la _Joconde_, Ă  moins d'un temps horrible; mais il fera beau, je l'espère, et, s'il survenait quelque contre-temps, ce serait assurĂŠment votre faute. Pourquoi vous servez-vous de papier si petit, et pourquoi m'ĂŠcrivez-vous trois lignes seulement, dont deux pour me quereller? Qu'importe que l'on vive plus vite, pourvu que l'on soit plus heureux! N'est-ce pas quelque chose que d'avoir des souvenirs au lieu d'annĂŠes de chrysalide dont on ne se souvient plus? [1] M. Sutton Sharpe, avocat anglais très-distinguĂŠ. LIII Paris, fĂŠvrier 1843. Il m'est arrivĂŠ bien souvent dans ma vie de faire en rechignant des choses que j'ai ĂŠtĂŠ bien aise ensuite d'avoir faites. Je dĂŠsire qu'il vous arrive comme Ă  moi. Supposez que le contraire fĂťt arrivĂŠ: n'auriez-vous pas ĂŠprouvĂŠ un peu d'impatience d'ĂŞtre venue seule? N'auriez-vous pas eu, laissez-moi le croire, quelque inquiĂŠtude de m'avoir fait de la peine? ConsidĂŠrez maintenant avec quelque orgueil cette ĂŠtrange influence que deux fois vous avez eue sur ma pensĂŠe et sur mes rĂŠsolutions. Tout le mal, c'est d'avoir eu un peu d'incertitude. N'admirez-vous pas comme moi cette ĂŠtrange coĂŻncidence (je ne dirai pas sympathie, pour ne pas vous dĂŠplaire) de nos pensĂŠes? Vous rappelez-vous qu'autrefois nous fĂŽmes une expĂŠrience presque aussi miraculeuse? et dernièrement encore, près d'un poĂŞle dans le musĂŠe espagnol, vous avez lu dans ma pensĂŠe aussi vite que je pensais. Il y a longtemps que je soupçonne quelque chose de diabolique en vous. Je me rassure un peu en pensant que j'ai vu vos deux pieds et que vous n'avez pas le _cloven foot._ Pourtant, il se pourrait que, sous ces bottines, vous m'eussiez cachĂŠ une petite griffe. Tâchez donc de me rassurer. Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlĂŠ. LIV Paris, 9 fĂŠvrier 1843. J'ĂŠtais inquiet de ne pas recevoir un mot de vous, non que je craignisse _un second mouvement_, mais je vous croyais souffrante et je me reprochais cette longue promenade et notre retour par le vent et la pluie. Heureusement, c'est la poste qui a fait son dimanche et m'a fait attendre votre lettre. Bien que je souffrisse beaucoup de ce retard, je ne vous ai pas accusĂŠe un seul moment. Je suis bien aise de vous le dire, pour que vous sachiez que je me corrige de mes dĂŠfauts en mĂŞme temps que vous des vĂ´tres. Au revoir donc et Ă  bientĂ´t. Je n'ai plus mal Ă  l'œil. Le vĂ´tre, je pense, est toujours aussi brillant. Comme on se fait des monstres de tout! N'aurions-nous pas eu tort de ne pas nous ĂŞtre revus? Je suis bien triste et tourmentĂŠ. Un de mes amis intimes, que je voulais aller voir Ă  Londres, vient d'ĂŞtre atteint de paralysie. Je ne sais encore s'il vivra, ou, ce qui serait pire que la mort, s'il ne demeurera pas longtemps dans cet affreux ĂŠtat d'insensibilitĂŠ oĂš cette maladie rĂŠduit les esprits les plus distinguĂŠs. Je me demande si je ne devrais pas aller le voir tout de suite. Écrivez-moi, je vous prie, et dites-moi quelque chose de tendre qui me fasse oublier ces tristes pensĂŠes. LV Paris, 27 fĂŠvrier 1843. Nos lettres se sont croisĂŠes et j'ai ĂŠtĂŠ tranquillisĂŠ plus tĂ´t que je n'espĂŠrais. Je vous en remercie. Votre lettre m'a fait grand plaisir par ce qu'elle me dit, quoique en style fort ĂŠnigmatique. Ce verbe que vous redoutez si fort a toujours un son bien doux, mĂŞme quand il est accompagnĂŠ de tous ces adverbes dont vous savez si bien l'entortiller. Moquez-vous de ma tristesse et de la mine que je faisais sur les ruines de Carthage. Marius, assis comme nous, rĂŞvait peut-ĂŞtre qu'il rentrerait dans Rome, et moi, je ne voyais guère d'espĂŠrance dans mon avenir. Vous m'effrayez, chère amie, en me disant que vous n'osez plus ĂŠcrire et que vous aurez plus de courage pour parler. Lorsque nous sommes ensemble, c'est le contraire que vous dites. N'en rĂŠsultera-t-il pas que vous ne me parlerez plus et que vous ne m'ĂŠcrirez plus? Vous ĂŠtiez fâchĂŠe contre moi, m'avez-vous dit. Était-ce bien juste de votre part et l'avais-je mĂŠritĂŠ? N'avais-je pas votre promesse et aussi un peu votre exemple? En ĂŞtes-vous restĂŠe aveugle? Avez-vous conservĂŠ un souvenir dĂŠsagrĂŠable? Êtes-vous encore fâchĂŠe? VoilĂ  ce que je voudrais savoir et ce que vous ne me direz sans doute pas. Je commence Ă  vous savoir par cœur, et je crois que c'est ce qui m'attriste souvent. Il y a en vous un mĂŠlange d'oppositions et de contradictions si ĂŠtrange, qu'il y a pour faire enrager un saint. . . . . . . . . . . . . . . J'ai appris hier une bien triste nouvelle. Le pauvre Sharpe est mort mercredi dernier. J'ai reçu la nouvelle de sa mort au moment oĂš je le croyais non-seulement hors de tout danger, mais sur le point de reprendre ses occupations ordinaires. Je ne m'accoutume pas Ă  l'idĂŠe de ne plus le voir. Ilme semble que, si j'allais Ă  Londres, je le retrouverais. . . . . . . LVI Jeudi soir, 1er mars 1843. J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir samedi, et je me promettais de vous bien gronder pour n'avoir pas voulu l'autre jour. Mais je suis parvenu Ă  me dĂŠbarrasser de tous les empĂŞchements. À samedi donc. Il y a bien longtemps que nous n'avons eu de querelle. Ne trouvez-vous pas que cela est bien doux et bien prĂŠfĂŠrable Ă  nos colères d'autrefois, qui n'avaient de bon que les raccommodements? Je vous trouve toujours cependant un dĂŠfaut: c'est de vous rendre si rare. À peine nous voyons-nous une fois en quinze jours. Chaque fois, il semble qu'il y ait une glace nouvelle Ă  rompre. Pourquoi ne vous retrouvĂŠ-je pas telle que je vous ai quittĂŠe? Si nous nous voyions plus souvent, cela n'arriverait pas. Je suis pour vous comme un vieil opĂŠra que vous avez besoin d'oublier pour le revoir avec quelque plaisir. Moi, au contraire, il me semble que je vous aimerais davantage vous voyant tous les jours. Montrez-moi que j'ai tort, et dites-moi un jour bien proche pour nous revoir. C'est le 14 mars que mon sort se dĂŠcide Ă  l'AcadĂŠmie. Le raisonnement me dit d'espĂŠrer, mais je ne sais quel sentiment de seconde vue me dit tout le contraire.--En attendant, je fais des visites fort consciencieusement. Je trouve des gens fort polis, fort accoutumĂŠs Ă  leurs rĂ´les et les prenant très au sĂŠrieux; je fais de mon mieux pour prendre le mien aussi gravement, mais cela m'est difficile. Ne trouvez-vous pas drĂ´le qu'on dise Ă  un homme: ÂŤMonsieur, je me crois un des quarante hommes de France les plus spirituels, je vous vaux bien,Âť et autres facĂŠties? Il faut traduire cela en termes honnĂŞtes et variĂŠs, suivant les personnes. VoilĂ  le mĂŠtier que je fais et qui m'ennuierait fort s'il se prolongeait. Le lĂ  correspond aux ides de mars, jour de la mort de mon hĂŠros, feu CĂŠsar. Cela est _ominous_, n'est-ce pas? LVII Paris, vendredi matin, 13 mars 1843. Voici votre cravate. Elle s'est retrouvĂŠe samedi dernier dans l'antichambre de Son Altesse royale monseigneur le duc de Nemours. Personne ne m'a demandĂŠ d'explications de sa prĂŠsence dans ma poche. Je vous l'aurais envoyĂŠe plus tĂ´t si je n'avais voulu ajouter le dĂŠsir de retrouver votre propriĂŠtĂŠ Ă  celui de me donner de vos nouvelles. Je constate que, bien que le premier soit très-vif, il n'a pu triompher de l'indiffĂŠrence que vous avez sur le second point. Pourquoi avez-vous si grand'peur du froid? Il me semble que nous avons fait une fois un essai de neige qui n'a pas trop mal rĂŠussi. Voici le dĂŠgel qui va rendre les rues impraticables pour je ne sais combien de temps. RĂŠpondez-moi vite. Je vois avec peine que vous aimez Ă  tourmenter. . . . . . . . . . . . . . . . . . LVIII Paris, 11 mars 1843. C'est une grosse faute et presque un crime que de ne pas profiter du temps admirable qu'il fait. Que diriez-vous d'une grande promenade pour demain jeudi? Vous deviez m'avertir la première, mais vous vous en gardez bien. Il faut absolument que nous allions saluer les premières feuilles. Elles poussent Ă  vue d'œil. Je pense aussi Ă  l'influence que le soleil exerce sur votre humeur, Ă  ce que vous m'avez dit. Je voudrais en faire l'ĂŠpreuve. Moi, je vous aime dans tous les temps; mais je crois que le bonheur de vous voir est plus bonheur avec du soleil. Adieu. LIX Paris, samedi soir, mars 1843. Pas la moindre trace de repentir dans votre lettre. Je regrette la pipe ambrĂŠe que vous aviez choisie. Il y avait quelque chose de particulièrement agrĂŠable Ă  porter souvent Ă  ma bouche un don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez; c'est ce que je dis fort souvent, et toujours sans que ma rĂŠsignation me profite. Je suis complètement abruti par le mĂŠtier que je fais. La cathĂŠdrale me pèse de tout son poids sur les ĂŠpaules, sans compter l'espèce de responsabilitĂŠ que j'ai acceptĂŠe dans un moment de zèle dont je me repens fort aujourd'hui. J'envie beaucoup le sort des femmes, qui n'ont rien Ă  faire qu'Ă  tâcher de se faire belles, et prĂŠparer l'effet qu'elles veulent produire sur les autres. Les autres, cela me semble un vilain mot, mais je crois qu'il vous prĂŠoccupe plus que moi. Je suis très en colère contre vous, sans bien en savoir la cause; mais il doit y en avoir une très-rĂŠelle, car je ne saurais avoir tort. Il me semble que tous les jours vous ĂŞtes plus ĂŠgoĂŻste. Dans _nous_, vous ne cherchez jamais que vous. Plus je retourne cette idĂŠe, plus elle me paraĂŽt triste. Si vous n'avez pas ĂŠcrit pour ce livre Ă  Londres, n'ĂŠcrivez pas; il est absurde de charger une femme de semblable commission. Bien que je tienne beaucoup Ă  un livre rare, je ne voudrais pas que vous pussiez causer l'ombre d'un ĂŠtonnement en le demandant. L'ĂŠditeur du livre est un quaker très-vertueux, dit-on, lequel aurait eu un peu tard des preuves que les catholiques espagnols du XVe siècle ĂŠtaient des gens sans moralitĂŠ, malgrĂŠ l'Inquisition, et peut-ĂŞtre Ă  cause d'elle. L'exemplaire original et unique a coĂťtĂŠ quinze cents livres sterling. Il a cent et quelques pages. J'ai eu tort de vous en parler et plus tort de rĂŠflĂŠchir si tard Ă  l'ĂŠnormitĂŠ de la chose. Adieu . . . . . . . . . . . . . . . Voici la lettre que j'allais vous faire porter quand j'ai reçu la vĂ´tre. J'ai ĂŠtĂŠ tellement occupĂŠ par mes rapports et mes enquĂŞtes, que je n'ai pu vous ĂŠcrire plus tĂ´t. Je vous proposais une promenade mardi, Ă  condition que nous aurions une heure de plus. Dites-moi si vous ĂŞtes libre mardi. Votre distraction est fort jolie, mais y suis-je pour quelque chose? _That is the question._ Quels pardons avez-vous Ă  me demander? vous ne sentez pas ce que je sens. Nous sommes si diffĂŠrents, qu'Ă  peine pouvons-nous nous comprendre. Tout cela n'empĂŞche pas que j'aurai grand plaisir Ă  vous voir et que je vous remercie de votre dernière lettre, qui est très-aimable. Vous ne m'avez pas dit oĂš vous alliez Ă  la campagne, ni quand vous partiez. J'irai Ă  Rouen dans quelques jours. Adieu encore; j'espère vous voir mardi, j'espère que vous serez en belle humeur et moi moins triste que je ne suis aujourd'hui. LX Jeudi soir, 15 mars 1843. Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'attendais Ă  une dĂŠfaite. On m'apportait les bulletins Ă  mesure qu'ils s'ĂŠlaboraient. Il me semblait impossible de rĂŠussir; ma mère, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme aigu, a ĂŠtĂŠ guĂŠrie du coup.--J'en ai d'autant plus envie de vous voir. Essayez si je vous en aime mieux ou moins, et cela le plus tĂ´t possible. Je suis harassĂŠ des courses que j'ai faites, car il faut maintenant remercier, et remercier amis et ennemis, pour montrer qu'on a de la grandeur d'âme. J'ai le bonheur d'avoir ĂŠtĂŠ black-boulĂŠ par des gens que je dĂŠteste, car c'est un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance Ă  l'ĂŠgard des personnes qu'on estime peu. Écrivez-moi, je vous prie, quand vous voulez que nous nous voyions. J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade. Vous ĂŞtes sorcière, en effet, d'avoir si bien devinĂŠ l'ĂŠvĂŠnement. Mon Homère m'avait trompĂŠ, ou bien c'est Ă  M. Vatout que s'adressait sa prĂŠdiction menaçante. Adieu, _dearest friend!_ Entre mes ĂŠpreuves Ă  corriger, mon rapport Ă  faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis trois jours, je n'ai guère trouvĂŠ le temps de dormir. Je vais essayer.--J'aurais d'assez drĂ´les d'histoires Ă  vous conter des hommes et des choses. [1] Sa nomination comme membre de l'AcadĂŠmie française. LXI 17 mars 1843. Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je trouve cependant que vous avez pris la chose trop au tragique. Pourquoi pleurez-vous? les quarante fauteuils ne valaient pas une petite larme. Je suis excĂŠdĂŠ, ĂŠreintĂŠ, dĂŠmoralisĂŠ et complètement _out of my wits._ Puis Arsène Guillot fait un fiasco ĂŠclatant et soulève contre moi l'indignation de tous les gens soi-disant vertueux, et particulièrement des femmes Ă  la mode qui dansent la polka et suivent les sermons du P. Ravignan; tant il y a que l'on dit que je fais comme les singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivĂŠs sur la plus haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir perdu des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre cĂ´tĂŠ, j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-boulĂŠ sept fois et qui me disent qu'ils ont ĂŠtĂŠ mes plus chauds partisans. Ne trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi le pĂŠchĂŠ de mensonge, surtout pour le grĂŠ que j'en sais aux gens? Tout ce monde oĂš j'ai vĂŠcu presque uniquement depuis quinze jours me fait dĂŠsirer avidement de vous voir. Au moins, nous sommes sĂťrs l'un de l'autre, et, quand vous me faites des mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque vĂŠnĂŠrable que je sois devenu depuis bientĂ´t trois jours. LXII Lundi soir, 21 mars 1843. Je suis très-triste et j'ai des remords de ma fureur d'aujourd'hui. La seule excuse que j'y trouve, c'est que la transition entre notre halte dĂŠlicieuse dans cette espèce d'oasis si ĂŠtrange et notre promenade a ĂŠtĂŠ trop brusquĂŠe, c'est tomber du ciel en enfer. Si je vous ai affligĂŠe, j'en suis aussi repentant que possible, mais j'espère que je ne vous ai pas fait autant de peine que j'en ressentais. Vous m'avez souvent reprochĂŠ d'ĂŞtre indiffĂŠrent Ă  tous; je suppose que vous vouliez dire seulement que j'ĂŠtais peu dĂŠmonstratif. Lorsque je sors de ma nature, c'est que je souffre beaucoup. Convenez aussi qu'il est bien triste, après tant de temps passĂŠ ensemble, après ĂŞtre devenus l'un pour l'autre ce que nous sommes, de vous voir toujours dĂŠfiante pour moi. Le temps a ĂŠtĂŠ aujourd'hui comme notre humeur. Ce soir, le voilĂ  rĂŠtabli, je pense. Les ĂŠtoiles sont plus brillantes que jamais. Organisons quelque course moins orageuse. Adieu, plus de querelles; je tâcherai d'ĂŞtre plus raisonnable, tâchez d'ĂŞtre plus Ă  vos premiers mouvements. LXIII Mars 1843. Moi, j'ĂŠtais fatiguĂŠ comme si j'avais fait quatre ou cinq lieues Ă  pied, mais d'une fatigue si agrĂŠable, que je voudrais la sentir encore; tout nous a si bien rĂŠussi, que, bien que je sois accoutumĂŠ Ă  voir rĂŠussir un plan bien combinĂŠ, je partage votre ĂŠtonnement. Être si libre et si loin du monde, et cela par les bienfaits de la civilisation, n'est-ce pas amusant? Savez-vous pourquoi je n'ai pris qu'une fleur de ces jacinthes si jolies et si blanches, c'est que je voulais en garder pour une autre fois; qu'en dites-vous? D'ailleurs, en regardant sur ma carte, j'ai vu que nous avions fait une faute de gĂŠographie. Nous nous sommes trompĂŠs d'environ un quart de lieue; nous devions aller plus loin; mais ne regrettons rien, une autre fois nous ferons mieux. Pour une reconnaissance, tout n'a pas ĂŠtĂŠ mal. Vous avez ĂŠtĂŠ surtout excellente. Vous ne m'apprenez rien en me disant que vous m'avez rendu ce que je vous ai donnĂŠ; mais vous me faites presque autant de plaisir en me le disant, car cela me prouve que vous ne pensiez pas les cruelles choses que vous m'avez dites dans un de nos jours nĂŠfastes. Je les oublie tout Ă  fait aujourd'hui; oubliez aussi mes colères et mes injures. Vous me demandez si je crois Ă  l'âme. Pas trop. Cependant, en rĂŠflĂŠchissant Ă  certaines choses, je trouve un argument en faveur de cette hypothèse, le voici: Comment deux substances inanimĂŠes pourraient-elles donner et recevoir une sensation par une rĂŠunion qui serait insipide sans l'idĂŠe qu'on y attache? VoilĂ  une phrase bien pĂŠdantesque pour dire que, lorsque deux gens qui s'aiment s'embrassent, ils sentent autre chose que lorsqu'on baise le satin le plus doux. Mais l'argument a sa valeur. Nous parlerons mĂŠtaphysique, si vous voulez, la première fois. C'est un sujet que j'aime beaucoup, car on ne peut jamais l'ĂŠpuiser. Vous m'ĂŠcrirez, n'est-ce pas, avant lundi, en me disant oĂš nous nous trouverons? Il faut ĂŞtre lĂ -bas Ă  une heure, non Ă  une demi-heure. Vous vous en souviendrez; par consĂŠquent, il faut nous mettre en marche Ă  une demi-heure. Tout cela n'est-il pas clair? Il est quatre heures et demie, et il faut que je me lève avant dix heures. LXIV Lundi soir. Mars 1843. Je commence, je crois, Ă  comprendre votre ĂŠnigme. En rĂŠflĂŠchissant Ă  ce que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive oĂš m'avait dĂŠjĂ  conduit une espèce de divination instinctive; assurĂŠment, mon plus grand ennemi ou, si vous voulez, mon rival dans votre cœur, c'est votre orgueil; tout ce qui le froisse vous rĂŠvolte. Vous suivez votre idĂŠe, peut-ĂŞtre Ă  votre insu, dans les plus petits dĂŠtails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous ĂŞtes heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ă  votre sensation parce que votre orgueil se plaĂŽt Ă  une dĂŠmonstration d'humilitĂŠ. Vous voulez que je sois statue parce qu'alors vous ĂŞtes ma vie. Mais vous ne voulez pas ĂŞtre statue Ă  votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette ĂŠgalitĂŠ de bonheur donnĂŠ et reçu, parce que tout ce qui est ĂŠgalitĂŠ vous dĂŠplaĂŽt. Que vous dirai-je Ă  cela? que, si cet orgueil voulait se contenter de ma soumission et de mon humilitĂŠ, il devrait ĂŞtre content; je lui cĂŠderai toujours, pourvu qu'il laisse votre cœur suivre ses bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai jamais sur une mĂŞme ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si vous vouliez me suggĂŠrer des formules d'humilitĂŠ nouvelles, je les adopterais sans hĂŠsiter. Mais pourquoi de l'orgueil, c'est-Ă -dire de l'ĂŠgoĂŻsme, entre nous? ĂŞtes-vous donc insensible au plaisir de s'oublier l'un pour l'autre? Ce sentiment d'amitiĂŠ si ĂŠtrange que nous ĂŠprouvons tous les deux quelquefois, qui, ce matin par exemple, nous a amenĂŠs lĂ  oĂš nous n'avions aucune _raison_ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner votre dĂŠmon d'orgueil? Vous avez ĂŠtĂŠ si aimable ce matin, que je ne veux ni ne peux vous quereller. Je suis cependant d'une humeur affreuse. Je vous disais que j'allais m'ennuyer Ă  un dĂŽner. Figurez-vous que je me suis trompĂŠ de jour, que j'ai mortellement contrariĂŠ des gens qui ne m'attendaient pas et qui me l'ont bien rendu. J'ai passĂŠ ma soirĂŠe Ă  regretter de n'ĂŞtre pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends Ă  une mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous ĂŠcrire le premier, car je serai furieux sans doute après-demain. Vous me rendrez doux comme un mouton si vous voulez. VoilĂ  l'hiver revenu tout Ă  fait. Comment avez-vous supportĂŠ le froid de l'autre jour? celui-ci ne vous effraye-t-il pas? Je ne sais si vous ferez bien de sortir demain; je crains la responsabilitĂŠ du conseil, et j'aime mieux que vous dĂŠcidiez. VoilĂ  encore de l'humilitĂŠ. LXV Vendredi, 29 mars 1843. Je sens, par une de ces intuitions _of the mind's eye_, que le temps sera beau encore pour quelques jours, mais qu'il se gâtera pour longtemps. D'un autre cĂ´tĂŠ, notre promenade de l'_autre_ jour, ayant ĂŠtĂŠ Ă  peu près manquĂŠe, doit ĂŞtre considĂŠrĂŠe comme non avenue. Les ours seuls en ont profitĂŠ. Je leur envie l'intĂŠrĂŞt que vous leur portez, et j'ai le dessein de me faire faire un costume qui me donne une partie de leurs charmes. Jusqu'Ă  prĂŠsent, nous avons toujours marchĂŠ de l'est au sud. Il me semble que nous pourrions essayer de la marche contraire. Nous irions chercher d'abord notre barrière et le ruisseau peu limpide qui coule auprès. Nous finirions par oĂš nous commençons ordinairement. Le diable, c'est que j'ai Ă  travailler dans ce moment plus que d'ordinaire. Cependant, si vous pouviez samedi, Ă  trois heures, nous ferions notre voyage de dĂŠcouverte jusqu'Ă  cinq heures et demie; sinon, il faudrait ajourner Ă  lundi, ce qui serait bien long. Si vous saviez comme vous ĂŠtiez gentille l'autre jour, vous ne voudriez jamais ĂŞtre taquine comme vous l'ĂŞtes quelquefois. J'aurais voulu vous voir encore plus franche; mais il me semblait pourtant que vos pensĂŠes ĂŠtaient toutes rĂŠvĂŠlĂŠes pour moi, bien que vos paroles fussent plus entortillĂŠes que l'Apocalypse. Je voudrais que vous eussiez la centième partie du plaisir que j'ai Ă  vous voir penser. Pour moi, c'ĂŠtait un bonheur si grand, que je crains trop qu'il ne soit pas partagĂŠ. Il y a deux personnes en vous. Vous n'ĂŞtes plus comme Cerbère, vous voyez. De trois, vous voilĂ  rĂŠduite Ă  deux. L'une, qui est la meilleure, est tout cœur et toute âme. L'autre est une jolie statue bien polie par le monde, bien drapĂŠe de soie et de cachemire; c'est un charmant automate dont les ressorts sont le plus habilement arrangĂŠs qui se puissent voir. Lorsqu'on croit parler Ă  la première, on trouve la statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit si gentille! Autrement, j'espĂŠrerais que, comme les vieux chĂŞnes d'Espagne, vous perdriez votre ĂŠcorce en vieillissant. Il vaut mieux que vous restiez telle que vous ĂŞtes, mais que la première personne commande davantage Ă  son automate. VoilĂ  bien des mĂŠtaphores oĂš je m'embrouille. Je pense en ce moment Ă  une main blanche. Il me semblait que j'avais envie de vous gronder. Mais je ne me rappelle plus bien le pourquoi. C'est moi maintenant qui ai des courbatures. J'ĂŠtais accablĂŠ en rentrant l'autre jour, et je n'ai pas, comme vous, la ressource de dormir douze heures. Il est vrai que je tiens moins que vous Ă  ne pas m'user. J'espère avoir une lettre de vous demain, mais vous m'en ĂŠcrirez une autre pour me dire si samedi ou lundi... Troisième combinaison: samedi jusqu'Ă  quatre heures, et lundi de deux heures Ă  cinq, Ce serait une perfection, ce me semble. Il faudrait que j'eusse votre rĂŠponse samedi avant midi. LXVI Vendredi soir, 8 avril. J'ai depuis deux jours une horrible migraine, et vous m'ĂŠcrivez toute sorte de mĂŠchancetĂŠs. Le pire, c'est que vous n'avez pas de remords, et j'avais quelque espoir que vous en auriez. Je suis si accablĂŠ, que je n'ai pas mĂŞme la force de vous dire des injures. Quel est donc ce miracle dont vous parlez? Le miracle serait de vous rendre moins entĂŞtĂŠe, et je ne le ferai jamais. Cela est trop au-dessus de mon pouvoir. Il faudra donc attendre Ă  lundi pour savoir le mot de l'ĂŠnigme, puisque vous ne pouvez demain. Savez-vous qu'il y aura huit jours que nous ne nous sommes vus? Il y avait longtemps que nous n'avions tant attendu. En revanche, il faudra faire une longue promenade et tâcher quelle se passe sans disputes. À deux heures, si vous voulez bien. Je compte prĂŠcisĂŠment sur le soleil. Votre pensĂŠe de Wilhelm Meister est assez jolie, mais ce n'est qu'un sophisme, après tout. On pourrait dire avec presque autant d'exactitude que le souvenir d'un plaisir est une espèce de peine. Cela est vrai surtout des demi-plaisirs, je veux dire de ceux qui ne sont pas partagĂŠs. Vous aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez mĂŞme votre portrait en Turquesse, que j'ai un peu arrangĂŠ. Je vous ai mis un narghilĂŠ Ă  la main pour plus de couleur locale. Quand je dis vous aurez tout cela, je veux dire en payant. Si vous ne vous exĂŠcutez pas de bonne grâce, songez que j'ai une terrible vengeance. On m'a demandĂŠ aujourd'hui un dessin pour un album qui se vendra au profit du tremblement de terre. Je donnerai votre portrait. Qu'en dites-vous? Je me demande quelquefois comment je ferai dans cinq ou six semaines d'ici, quand nous ne nous verrons plus. Je ne m'accoutume pas Ă  cette idĂŠe-lĂ . LXVII Paris, 15 avril 1843. J'avais si grand mal aux yeux ce matin et hier, que je n'ai pu vous ĂŠcrire. Je suis un peu mieux ce soir et je ne pleure plus guère. Votre lettre est assez aimable, contre votre ordinaire. Il y a mĂŞme une ou deux phrases tendres, sans _mais_ et sans secondes pensĂŠes. Nous avons des idĂŠes très-diffĂŠrentes sur une foule de choses. Vous ne comprenez pas ma gĂŠnĂŠrositĂŠ de me sacrifier pour vous. Vous devriez me remercier pour m'encourager. Mais vous croyez que tout vous est dĂť. Pourquoi faut-il que nous nous rencontrions si rarement dans nos manières de sentir! Vous avez fort bien fait de ne pas parler de Catulle. Ce n'est pas un auteur Ă  lire pendant la semaine sainte, et il y a dans ses œuvres plus d'un passage impossible Ă  traduire en français. On voit très-bien ce qu'ĂŠtait l'amour Ă  Rome vers l'an 50 avant J.-C, C'ĂŠtait un peu mieux cependant que l'amour Ă  Athènes au temps de PĂŠriclès. DĂŠjĂ  les femmes ĂŠtaient quelque chose. Elles faisaient faire des bĂŞtises aux hommes. Leur pouvoir est venu, non du christianisme, comme on le dit ordinairement, mais je pense par l'influence qu'exercèrent les barbares du Nord sur la sociĂŠtĂŠ romaine. Les Germains avaient de l'exaltation. Ils aimaient l'âme. Les Romains n'aimaient guère que le corps. Il est vrai que longtemps les femmes n'eurent pas d'âme. Elles n'en ont point encore en Orient, et c'est grand dommage. Vous savez comment deux âmes se parlent. Mais la vĂ´tre n'ĂŠcoute guère la mienne. Je suis content que vous fassiez cas des vers de Musset, et vous avez raison de le comparer Ă  Catulle. Catulle ĂŠcrivait mieux sa langue, je crois, et Musset a le tort de ne pas croire Ă  l'âme plus que Catulle, que son temps excusait. Il est une heure tout Ă  fait indue. Je vous dis adieu pour bassiner mon œil. Je pleure en vous ĂŠcrivant. À lundi. Priez pour que nous ayons un beau soleil. Je vous apporterai un livre. Mettez vos bottes de sept lieues. LXVIII Paris, 4 mai 1843. Je ne dors plus du tout et je suis d'une humeur de chien. J'aurais bien des choses Ă  dire Ă  votre lettre. Je ne commencerai pas, Ă  cause de cette humeur, ou plutĂ´t je tâcherai de la modĂŠrer un peu. Votre distinction entre les deux moi est fort jolie. Elle prouve votre profond ĂŠgoĂŻsme. Vous n'aimez que vous, et c'est pour cela que vous aimez un peu le moi qui ressemble au vĂ´tre. Plusieurs fois avant-hier, j'en ai ĂŠtĂŠ scandalisĂŠ. J'y pensais assez tristement pendant que vous n'ĂŠtiez occupĂŠe qu'Ă  contempler les arbres Ă  votre manière. Vous avez bien raison d'aimer les chemins de fer. Dans quelques jours, on ira en trois heures Ă  Rouen et Ă  OrlĂŠans. Pourquoi n'irions-nous pas voir Saint-Ouen? Mais qu'y avait-il de plus beau que nos bois l'autre jour? Il me semble seulement que vous auriez dĂť rester plus longtemps. Lorsqu'on a assez d'imagination pour expliquer naturellement cette branche de lierre, on doit ne pas ĂŞtre en peine de trouver l'emploi de quelques heures. Vous avez donc portĂŠ ce lierre dans vos cheveux le soir? Je ne me doutais guère que celui-ci devait servir Ă  favoriser vos coquetteries. Je suis tellement mĂŠcontent de vous, que vous trouverez peut-ĂŞtre que j'ai trop du _moi_ que vous aimez. En vĂŠritĂŠ, je crois que je mettrai Ă  exĂŠcution la menace que je vous ai faite un jour. Comment avez-vous trouvĂŠ le feu d'artifice? J'ĂŠtais chez une Excellence qui a un beau jardin d'oĂš nous l'avons bien vu. Le bouquet m'a paru bien. Ce doit ĂŞtre fort supĂŠrieur Ă  un volcan, car l'art est toujours plus beau que la nature. Adieu, Tâchez de penser un peu Ă  moi. Nos promenades sont maintenant une partie de ma vie, et je ne comprends guère comment je vivais auparavant. Il me semble que vous en prenez votre parti très-philosophiquement. Mais comment serons-nous quand nous nous reverrons? Il y a six mois, nous reprenions notre conversation interrompue presque au mĂŞme mot oĂš nous en ĂŠtions restĂŠs. En sera-t-il de mĂŞme? Je ne sais quelle crainte j'ai que je vous retrouverai toute autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous ĂŞtes armĂŠe d'une enveloppe de glace qui ne fond qu'au bout d'un quart d'heure. Vous aurez amassĂŠ Ă  mon retour un vĂŠritable _iceberg._ Allons, il vaut mieux ne pas penser au mal avant qu'il arrive. RĂŞvons toujours. Croiriez-vous qu'un Romain pĂťt dire de jolies choses et qu'il pĂťt ĂŞtre tendre? Je veux vous montrer lundi des vers latins, que vous traduirez vous-mĂŞme et qui viennent comme de cire Ă  propos de nos disputes ordinaires. Vous verrez que l'antiquitĂŠ vaut mieux que votre Wilhelm Meister. LXIX Mercredi, juin 1843. Votre lettre ĂŠtait si bonne et si aimable, qu'elle a enlevĂŠ jusqu'au dernier nuage qui pouvait rester après l'orage de l'autre jour. Mais il me semble que nous ne serons sĂťrs tous les deux d'avoir oubliĂŠ que lorsque nous aurons mis d'autres souvenirs entre notre querelle. Pourquoi ne nous verrions-nous pas vendredi? Si cela ne vous dĂŠrange pas, vous me ferez le plus grand plaisir. J'espère qu'il fera beau temps. Vous me promettez, d'ailleurs, de me dire quelque chose qui doit ĂŞtre trop important pour pouvoir ĂŞtre diffĂŠrĂŠ. J'apporterai un livre espagnol et nous lirons, si vous voulez. Vous ne m'avez pas dit si vous me payeriez mes leçons. Le temps qui ne se passe pas Ă  dire ce que vous appelez des folies me semble si mal employĂŠ, qu'il faut du moins que j'y gagne quelque chose. En fait d'impossibilitĂŠs, ne pourrais-je aller vous voir et vous donner des leçons d'espagnol Ă  domicile? Je m'appellerais don Furlano, etc., et vous serais adressĂŠ par madame de P***, comme une victime de la tyrannie d'Espartero. Je commence Ă  trouver un peu dure cette dĂŠpendance oĂš nous sommes du soleil et de la pluie. Je voudrais bien aussi faire votre portrait. Vous promettez souvent d'inventer quelque chose. Vous prĂŠtendez gouverner, mais en vĂŠritĂŠ vous vous acquittez assez mal de votre charge. Je ne puis juger que très-imparfaitement de vos possibles et de vos impossibles. Si vous mĂŠditiez sur le joli problème de se voir le plus souvent possible, ne feriez-vous pas une bonne action? J'aurais encore bien des choses Ă  vous dire, mais il faudrait vous reparler de notre querelle et je voudrais en anĂŠantir le souvenir. Je ne veux penser qu'au raccommodement qui s'en est suivi et que vous avez l'air de regretter. Ce serait cruel. Je suis bien assez fâchĂŠ de devoir Ă  un si mauvais motif tant de bonheur. Adieu. Pensez Ă  votre statue et animez-la sans la tourmenter d'abord. LXX Paris, 14 juin 1843. Je suis bien heureux d'apprendre que vous allez mieux et bien fâchĂŠ que vous ayez pleurĂŠ. Vous vous mĂŠprenez toujours sur le sens de mes paroles. Vous voyez de la colère ou de la mĂŠchancetĂŠ oĂš il n'y a que de la tristesse. Je ne me souviens plus de ce que je vous ai dit cette fois, mais je suis sĂťr que je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est que vous m'avez fait beaucoup de peine. Tous ces querelles qui surviennent entre nous me prouvent que nous sommes très-diffĂŠrents, et, comme, malgrĂŠ cette diffĂŠrence-lĂ , il y a entre nous une affinitĂŠ grande,--c'est le _Wahlverwandschaft_ de Goethe,--il rĂŠsulte nĂŠcessairement un combat qui me fait souffrir. Lorsque je dis que je souffre, ce ne sont pas des reproches que je vous adresse. Je vois en noir ce qu'un instant auparavant j'avais vu en couleur de rose. Vous savez très-bien effacer ce noir avec deux paroles, et, ce soir, en lisant votre lettre, je pense avec bonheur que le soleil n'est peut-ĂŞtre pas perdu. Mais votre système de gouvernement est toujours le mĂŞme; vous me ferez toujours enrager après m'avoir rendu par moments très-heureux. Quelqu'un plus philosophe que moi prendrait le bonheur quand il vient et ne se fâcherait pas du mal. C'est le dĂŠfaut de ma nature de me rappeler tout le mal passĂŠ quand je souffre; mais aussi je me rappelle tout le bonheur quand je suis heureux. J'ai beaucoup travaillĂŠ Ă  vous oublier depuis tantĂ´t trois semaines, mais je n'y ai pas trop bien rĂŠussi. L'odeur de vos lettres a ĂŠtĂŠ une difficultĂŠ très-grande Ă  la tâche que je m'ĂŠtais imposĂŠe. Vous souvenez-vous que j'ai senti cette odeur indienne un jour que nous nous sommes fait beaucoup de peine et aussi, je crois, beaucoup de plaisir? Je suis accablĂŠ d'affaires. Écrivez-moi vite. J'ai travaillĂŠ beaucoup et Ă  de drĂ´les de choses. Je vous en parlerai quand nous nous verrons. LXXI Paris, samedi soir, 23 juin 1843. Je commençais Ă  ĂŞtre fort en peine de vous. Je craignais que l'humiditĂŠ ne vous eĂťt fait mal et je me reprochais de vous avoir racontĂŠ si longuement cette sotte histoire. Puisque vous ne vous ĂŞtes pas enrhumĂŠe et que vous n'avez pas eu de colères rentrĂŠes, je puis Ă  mon tour me rappeler avec bonheur tous les moments que nous avons passĂŠs ensemble. Je trouve comme vous que, ce jour-lĂ , nous avons ĂŠtĂŠ plus parfaitement--si parfaitement peut comporter du plus ou du moins--heureux que jamais. À quoi cela tient-il? Nous n'avons rien dit ni fait d'extraordinaire, si ce n'est de ne pas nous quereller. Et remarquez, s'il vous plaĂŽt, que c'est de vous que les disputes viennent toujours. Je vous ai cĂŠdĂŠ sur une infinitĂŠ de points, et je n'ai pas ĂŠtĂŠ de mauvaise humeur pour cela. Je voudrais bien que le bon souvenir que vous gardez de cette journĂŠe vous profitât pour l'avenir. Pourquoi ne me dites-vous pas tout de suite ce que vous expliquez dans votre lettre tellement quellement, mais avec une certaine franchise qui me plaĂŽt? . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je suis flattĂŠ que mon conte vous ait amusĂŠe; mon amour-propre d'auteur s'est offensĂŠ pourtant que vous vous soyez contentĂŠe de l'analyse, assez dĂŠcousue que je vous en ai faite. J'espĂŠrais que vous auriez demandĂŠ Ă  le lire ou Ă  l'entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il faut en prendre son parti. NĂŠanmoins, s'il faisait beau mardi, qui nous empĂŞcherait de nous asseoir tous les deux sur nos sièges rustiques, et moi de vous faire la lecture? Il y en a pour une heure. Le mieux, c'est de nous promener tout bonnement. Le voulez-vous? Le programme sera de ne pas se disputer. Écrivez-moi vos intentions suprĂŞmes. J'ai reçu madame de M*** et ses filles, florissantes toutes les trois. Rien de fixĂŠ pour mon dĂŠpart. Il est fort prochain suivant toute apparence, mais pourtant ce n'est pas Ă  un adieu dĂŠfinitif qu'il faut vous attendre. LXXII Paris, 9 juillet 1843. Vous avez raison d'oublier les querelles si vous pouvez en venir Ă  bout. Elles se grossissent, comme vous le dites fort bien, lorsqu'on les examine de près. Le mieux est de rĂŞver toujours le plus longtemps possible, et, comme nous pouvons faire toujours le mĂŞme rĂŞve, cela ressemble fort Ă  une rĂŠalitĂŠ. Je vais assez bien depuis hier. J'ai dormi, ce qui ne m'ĂŠtait pas arrivĂŠ depuis longtemps. Il me semble mĂŞme que je suis en meilleure humeur depuis que je me suis soulagĂŠ en exhalant mes vapeurs l'autre jour. C'est dommage que nous ne nous voyions pas le lendemain d'une querelle. Je suis sĂťr que nous serions parfaitement aimables l'un pour l'autre. Vous m'aviez promis de m'indiquer un jour; mais vous n'y avez pas pensĂŠ, ou, ce qui serait plus mal, vous avez cru _indecorous_ de le faire. C'est cette prĂŠoccupation que vous avez sans cesse qui nous est bien souvent un sujet de brouillerie. À mesure que le moment de ne plus vous voir approche, je me sens plus mĂŠcontent de moi, et, pour le rĂŠsultat, c'est comme si j'ĂŠtais mĂŠcontent de vous. J'ai bien pu dire que vous vous contraignez beaucoup pour me plaire; je me prends sans cesse Ă  me mettre en fureur contre cette contrainte mĂŞme qui, dans ce qu'elle a de plus agrĂŠable, cache toujours un fond horriblement triste; mais rĂŞver, c'est le plus sage. À quand? voilĂ  toute la question. Vous devriez bien me traduire un livre allemand qui me met au supplice. Rien n'est plus enrageant qu'un professeur allemand qui croit avoir une idĂŠe. Le titre est tentant: _das Provocationsverfahren der RĂśmer._ LXXIII Paris, juillet 1843. VoilĂ  une lettre de vous bien aimable et presque tendre. Je voudrais ĂŞtre en disposition moins mĂŠlancolique pour en jouir entièrement. Tout ce que je puis faire de mieux, c'est de vous remercier de tout ce qu'il y a de bon dans cette lettre et de ne pas vous parler des idĂŠes plus ou moins tristes qui me viennent Ă  son sujet. Le malheur, c'est que je ne rĂŞve pas aussi complètement que vous. Mais laissons cela et parlons d'autre chose. Je partirai dans dix jours. J'ai ĂŠtĂŠ hier Ă  la campagne faire une visite et j'en suis revenu très-las et très-triste. Las, parce que je me suis ennuyĂŠ, et triste, parce que je songeais que c'ĂŠtait un beau jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un pareil reproche? J'espère que non. Quelquefois, je crois que vous sentez tout ce que je sens, puis viennent des drawbacks, et alors je doute de tout. Adieu; si je continuais Ă  vous ĂŠcrire, je dirais des choses que vous ne comprendriez pas comme je les dirais. . . . . . . . . . . . . . . . . . LXXIV Jeudi soir, 28 juillet 1843. J'ai lu votre lettre (je parle de la première) une vingtaine de fois au moins depuis que je l'ai reçue, et, chaque fois, elle m'a fait ĂŠprouver une impression nouvelle et en gĂŠnĂŠral fort triste, mais jamais elle ne m'a mis en colère. J'ai cherchĂŠ très-inutilement Ă  y rĂŠpondre. J'ai pris très-inutilement un grand nombre de partis, et je reste ce soir aussi incertain et aussi triste que la première fois. Vous avez assez bien devinĂŠ mes pensĂŠes, peut-ĂŞtre pas entièrement. Vous ne pourriez jamais les deviner toutes. J'en change d'ailleurs si souvent, que ce qui est vrai dans un moment cesse de l'ĂŞtre quelque moments après. Vous avez tort de vous accuser. Vous n'avez, je pense, pas d'autre reproche Ă  vous faire que ceux que je me fais. Nous nous laissons rĂŞver sans vouloir ĂŞtre ĂŠveillĂŠs. Peut-ĂŞtre sommes-nous trop vieux pour rĂŞver ainsi de propos dĂŠlibĂŠrĂŠ. Pour ma part, j'approuve le mot de ce Turc; mais _rien_, ne serait-ce pas le pire? J'ai beaucoup variĂŠ sur ce point. Plusieurs fois, il m'est venu en tĂŞte de ne pas vous rĂŠpondre et de ne plus vous voir. Cela est fort raisonnable et peut très-bien se soutenir. L'exĂŠcution est plus difficile. À ce propos, vous avez tort de m'accuser de ne plus vouloir nous voir. Je n'en ai pas dit un mot. Est-ce encore une pensĂŠe que vous avez surprise? Vous, au contraire, vous me la dites très-nettement. Il y aurait encore autre chose Ă  faire ce serait de ne pas s'ĂŠcrire un mot pendant le voyage que je vais faire, de penser Ă  nous ou Ă  toute autre chose, et de se revoir ou de ne pas se revoir au retour, suivant que la rĂŠflexion le conseillerait. Cela est encore assez raisonnable, mais d'exĂŠcution embarrassante. Quand je ne pense plus Ă  votre lettre et seulement Ă  votre amabilitĂŠ, savez-vous ce que je voudrais? c'est nous revoir encore une fois. Cette affaire de l'hĂ´tel de Cluny m'a forcĂŠ Ă  retarder mon dĂŠpart. Je devrais ĂŞtre en route. Je crains de ne pouvoir pas signer un maudit procès-verbal oĂš il faut que mon nom soit avant lundi. Puisque vous aviez envie de me parler lundi, peut-ĂŞtre n'auriez-vous pas d'objections Ă  me dire dĂŠfinitivement adieu samedi. En vous parlant de cela, j'ai peut-ĂŞtre tort. Dieu sait en quelle disposition vous ĂŞtes! Après tout, vous pouvez fort bien dire non. Je vous promets de ne m'en pas fâcher. LXXV Paris, jeudi soir, 2 aoĂťt 1843. Je suis moins poĂŠtique que vous. La χθὡν εὑρυοδεἱη, c'est-Ă -dire la large terre, malgrĂŠ le mackintosh, ĂŠtait encore plus froide que vous, et j'en suis enrhumĂŠ, mais sans rancune. J'en aurais Ă  lire tout ce que vous me dites et que vous croyez agrĂŠable. Combien de _mais_ toujours! que vous ĂŞtes ingĂŠnieuse Ă  Ă´ter aux autres et Ă  vous-mĂŞme l'enchantement qu'ils peuvent avoir! Je dis enchantement, et j'ai tort sans doute; car je ne crois pas que les marmottes en aient. Vous ĂŠtiez un de ces jolis animaux-lĂ  avant que Brahma envoyât votre âme dans un corps de femme. À la vĂŠritĂŠ, vous vous rĂŠveillez quelquefois, et, comme vous dites fort bien, c'est pour quereller. Soyez donc bonne et gracieuse comme vous savez l'ĂŞtre. MalgrĂŠ ma mauvaise humeur, j'aime mieux vous voir avec vos grands airs indiffĂŠrents que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais bien que toute cette botanique ne valait rien; mais vous voulez toujours faire Ă  votre tĂŞte. J'ai dĂŠcouvert des choses encore plus curieuses que des courses champĂŞtres sur des indices moins ĂŠvidents. Croyez-moi, jetez au feu toutes ces fleurs fanĂŠes, et venez en chercher de nouvelles. Adieu. LXXVI Paris, 5 aoĂťt 1843. J'attendais une lettre de vous avec bien de l'impatience, et plus elle tardait, plus je m'attendais Ă  des seconds mouvements et Ă  toutes leurs vilaines consĂŠquences. Comme j'ĂŠtais prĂŠparĂŠ Ă  toutes les injures de votre part, votre lettre m'a paru meilleure qu'en un autre moment. Vous me dites que vous avez ĂŠtĂŠ heureuse aussi, et ce mot efface tous les autres qui prĂŠcèdent et qui suivent pour l'affaiblir. C'est ce que vous m'avez dit de mieux depuis longtemps, c'est presque la seule fois oĂš je vous ai senti un cœur fait comme un autre. Quelle radieuse promenade! Je ne suis nullement malade et j'ĂŠtais l'autre jour assez heureux pour en garder de la santĂŠ et de la bonne humeur pour longtemps. Si le bonheur passe vite, il peut se renouveler. Malheureusement, le temps se gâte, puis vous parlez de voyage. Peut-ĂŞtre cette pluie vous a-t-elle Ă´tĂŠ l'envie de courir. Pour moi, elle m'Ă´te jusqu'Ă  la force de faire des projets. Pourtant, s'il y avait un bon jour avant votre dĂŠpart, ne ferions-nous pas bien d'en profiter et de dire adieu pour longtemps Ă  notre parc et Ă  nos bois? Je ne reverrai plus leurs feuilles de cette annĂŠe du moins, et cette idĂŠe-lĂ  m'attriste. J'espère que vous les regretterez aussi. Quand vous verrez un rayon de soleil, prĂŠvenez-moi, et allons retrouver nos châtaignes et notre montagne. Vous avez pensĂŠ Ă  moi et Ă  nous pendant un moment bien court, mais le souvenir n'en reste-t-il pas bien longtemps? LXXVII VĂŠzelay, 8 aoĂťt 1843, au soir. Je vous remercie de m'avoir ĂŠcrit un mot avant mon dĂŠpart. C'est l'intention qui m'a fait plaisir et non l'expression de votre lettre. Vous me dites des choses fort extraordinaires. Si vous pensez la moitiĂŠ de ce que vous dites, le plus sage serait de ne plus nous revoir. L'affection que vous avez pour moi n'est chez vous qu'une espèce de jeu d'esprit. Vous ĂŞtes toute esprit. Vous ĂŞtes une de ces _chilly women of the North_, vous ne vivez que par la tĂŞte. Ce que je pourrais vous dire, vous ne le comprendriez pas. J'aime mieux vous rĂŠpĂŠter encore que je suis fâchĂŠ de vous avoir fait de la peine, que ç'a ĂŠtĂŠ indĂŠpendant de ma volontĂŠ et que je vous en demande pardon. Nos caractères sont aussi diffĂŠrents que nos _stamina._ Que voulez-vous! vous pouvez quelquefois deviner mes pensĂŠes, mais vous ne me comprendrez jamais. Je suis ici dans une horrible petite ville perchĂŠe sur une haute montagne, assassinĂŠ par les provinciaux, et fort prĂŠoccupĂŠ d'un speech que je dois faire demain. Je reprĂŠsente, et vous me connaissez assez pour savoir combien le mĂŠtier d'homme public m'est odieux. J'ai pour me consoler un compagnon de voyage très-aimable et une admirable ĂŠglise qui me doit de ne pas ĂŞtre par terre Ă  l'heure qu'il est. Lorsque j'ai vu cette ĂŠglise pour la première fois, c'ĂŠtait fort peu de temps après vous avoir vue Ă  ***. Je me demandais aujourd'hui si nous ĂŠtions plus fous alors que maintenant. Ce qu'il y a de certain, c'est que nous nous faisions l'un de l'autre une idĂŠe probablement très-diffĂŠrente de celle que nous avons maintenant. Si nous avions su alors combien nous nous ferions enrager l'un l'autre, croyez-vous que nous nous serions revus? Il fait un froid affreux, de la pluie, et des ĂŠclairs au milieu de tout cela. J'ai une rame de prose officielle Ă  ĂŠcrire, et je vous quitte d'autant plus facilement que ce ne sont pas des tendresses que j'aurais Ă  vous dire. Je suis aussi mĂŠcontent de moi-mĂŞme que de vous. C'est cependant la force des choses Ă  qui j'en veux le plus. Je serai Ă  Dijon dans quelques jours. Si vous vouliez m'ĂŠcrire lĂ , vous me feriez plaisir, surtout si vous trouviez sous votre plume quelque chose de moins brutal que votre dernière lettre. Vous ne pouvez vous faire une idĂŠe d'une de nos soirĂŠes d'auberge. Parmi les idĂŠes les plus riantes qui me viennent Ă  l'esprit, je pense Ă  aller passer quelque part en Italie le temps qui doit s'ĂŠcouler entre ma tournĂŠe et le voyage d'Alger. Je me figure que, de votre cĂ´tĂŠ, vous avisez aux moyens d'ĂŞtre Ă  la campagne lorsque je reviendrai Ă  Paris. Que deviendront tous ces projets-lĂ ? En partant, j'ai vu M. de Saulcy, qui venait de recevoir une lettre de Metz. On lui faisait un grand ĂŠloge de votre frère, qui plaĂŽt beaucoup aux gens Ă  qui on l'a recommandĂŠ. Je vous aurais ĂŠcrit cela plus tĂ´t sans les mille et un tracas du dĂŠpart. Adieu. Il me semble que je me trouve mieux pour avoir un peu causĂŠ avec vous. Si j'avais plus de papier et moins de rapports Ă  faire, je serais capable, je crois, de vous dire maintenant quelque chose de tendre. Vous savez que mes colères finissent ordinairement de la sorte. À Dijon, poste restante, et n'oubliez pas mes titres et qualitĂŠs! LXXVIII Avallon, 14 aoĂťt 1843. Je croyais ĂŞtre le 10 Ă  Lyon, j'en suis encore Ă  plus de soixante lieues. Il faut que je m'arrĂŞte Ă  Autun ayant d'avoir de vos nouvelles. Si vous ĂŞtes aimable, vous m'ĂŠcrirez encore Ă  Lyon. Je suis de plus en plus content de VĂŠzelay. La vue en est admirable, et puis j'ai quelquefois du plaisir Ă  ĂŞtre seul. En gĂŠnĂŠral, je me trouve assez mauvaise compagnie; mais, quand je suis triste sans avoir de grands motifs pour l'ĂŞtre, quand cette tristesse n'est pas de la colère rentrĂŠe, alors je me plais dans une solitude complète; J'ĂŠtais dans cette disposition les derniers jours que j'ai passĂŠs Ă  VĂŠzelay. Je me promenais ou je me couchais au bord d'une certaine terrasse naturelle qu'un poète pourrait bien appeler un prĂŠcipice, et, lĂ , je philosophais sur le _moi_, sur la Providence, dans l'hypothèse qu'elle existe. Je pensais Ă  vous aussi, et plus agrĂŠablement qu'Ă  moi. Mais cette pensĂŠe-lĂ  n'ĂŠtait pas la plus gaie, parce que, aussitĂ´t quelle venait, je me reprĂŠsentais combien je serais heureux de vous voir auprès de moi dans ce coin ignorĂŠ. Et puis, et puis tout cela se terminait par cette autre pensĂŠe plus dĂŠsolante, que vous ĂŠtiez bien loin, qu'il n'ĂŠtait pas facile de se voir et pas sĂťr mĂŞme que vous le voulussiez bien. Ma prĂŠsence Ă  VĂŠzelay a beaucoup intriguĂŠ la population. Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me servais d'une chambre claire, un rassemblement considĂŠrable se formait autour de moi, et c'ĂŠtait Ă  qui bâtirait des conjectures sur mon genre d'occupation. Cette cĂŠlĂŠbritĂŠ ne laissait pas d'ĂŞtre fort ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec moi un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis rentrĂŠ dans la foule. Je suis venu pour voir un vieil oncle que je ne connaissais guère. Il a fallu rester deux jours avec lui. Pour ma peine, il m'a menĂŠ voir quelques tĂŞtes sans nez qui proviennent d'une fouille faite aux environs. Je n'aime pas les parents. On est obligĂŠ d'ĂŞtre familier avec des gens qu'on n'a jamais vus parce qu'ils se trouvent fils du mĂŞme père que votre père. Mon oncle est cependant un très-brave homme, point trop provincial, et peut-ĂŞtre je le trouverais aimable si nous avions deux idĂŠes communes. Les femmes sont ici aussi laides qu'Ă  Paris. En outre, elles ont des chevilles grosses comme des poteaux. À Nevers, il y avait d'assez jolis yeux. Point de costumes nationaux. Outre nos perfections morales, nous avons l'avantage d'ĂŞtre le peuple le plus rabougri et le plus laid de l'Europe. Je vous envoie un bout de plume de chouette que j'ai trouvĂŠe dans un trou de l'ĂŠglise abbatiale de la Madeleine de VĂŠzelay. L'ex-propriĂŠtaire de la plume et moi, nous nous sommes trouvĂŠs un instant nez Ă  nez, presque aussi inquiets l'un que l'autre de notre rencontre imprĂŠvue. La chouette a ĂŠtĂŠ moins brave que moi et s'est envolĂŠe. Elle avait un bec formidable et des yeux effroyables, outre deux plumes en manière de cornes. Je vous envoie cette plume pour que vous en admiriez la douceur, et puis parce que j'ai lu dans un livre de magie que, lorsqu'on donne Ă  une femme une plume de chouette et quelle la met sous son oreiller, elle rĂŞve de son ami. Vous me direz votre rĂŞve. Adieu. LXXIX Saint-Lupicin, 15 aoĂťt 1843, au soir. À 600 mètres au-dessus du niveau de la mer. Au milieu d'un ocĂŠan de puces très-agiles et très-affamĂŠes. Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez l'axiome que la parole a ĂŠtĂŠ donnĂŠe Ă  l'homme pour dĂŠguiser sa pensĂŠe. Heureusement pour vous, le post-scriptum m'a dĂŠsarmĂŠ. Pourquoi dites-vous en allemand ce que vous pensez en français? Serait-ce que vous ne le pensez qu'en allemand, c'est-Ă -dire que vous ne le pensez guère? Je ne veux pas le croire. Mais il y a en vous des choses qui m'irritent au dernier point. Comment ĂŞtes-vous encore timide avec moi? Pourquoi n'avez-vous jamais voulu me dire quelque chose qui m'aurait fait tant dĂŠplaisir? Croyez-vous qu'il y ait des ĂŠquivalents dans une langue ĂŠtrangère? Vous ne vous figurez pas le lieu oĂš je suis. Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura. C'est laid au dernier point, sale et peuplĂŠ de puces. Je vais ĂŞtre obligĂŠ de me coucher tout Ă  l'heure et je vais passer une nuit comme mes nuits d'Éphèse. Malheureusement, Ă  mon rĂŠveil, je ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques. Quel vilain pays! Je pense souvent que, si les chemins de fer se perfectionnaient, nous pourrions aller ensemble dans un lieu semblable et qu'alors il s'embellirait. Il y a ici une immense quantitĂŠ de fleurs, un air singulièrement pur et vif; on entend la voix humaine Ă  une lieue de distance. Pour vous prouver que je pense Ă  vous, voici une petite fleur cueillie dans ma promenade au coucher du soleil. C'est la seule qui se puisse envoyer. Toutes les autres sont colossales.--Que faites-vous? À quoi pensez-vous? Vous ne me diriez jamais Ă  quoi vous pensez rĂŠellement, et c'est folie Ă  moi de vous le demander. Depuis mon dĂŠpart, j'ai eu peu de bons moments. Un ciel d'un gris de plomb, tous les accidents et toutes les misères possibles. Une roue cassĂŠe, un œil en compote; tout cela est raccommodĂŠ tant bien que mal. Mais ce Ă  quoi je ne m'habitue pas, c'est Ă  la solitude. Il me semble que, cette annĂŠe, elle m'est plus pĂŠnible qu'Ă  l'ordinaire. Je veux dire la solitude avec le mouvement. Il n'y a rien de plus triste. Il me semble que, si j'ĂŠtais en prison, je serais plus Ă  mon aise qu'Ă  courir ainsi le pays. Je regrette surtout nos promenades. Vous me faites plaisir en me disant que vous aimez toujours nos bois. J'espère que nous les reverrons, et cependant mon malheureux voyage s'allonge dĂŠmesurĂŠment. Le dĂŠpartement du Jura, avec ses montagnes et ses chemins de traverse, me retarde de plus de dix jours. Je vais de dĂŠsappointement en dĂŠsappointement. Encore si c'ĂŠtaient les premières montagnes que je visse. Je n'ai nulle envie d'aller en Italie. C'est une invention de votre part. Votre lettre m'a fait tantĂ´t plaisir et tantĂ´t m'a fait enrager. J'y vois quelquefois entre les lignes les choses les plus tendres du monde. D'autres fois, vous me paraissez encore plus _chilly_ que de coutume. Il n'y a que le post-scriptum qui me satisfasse. Je ne l'ai vu que tard. Il est Ă  une si grande distance du reste de la lettre! Si vous m'ĂŠcrivez tout de suite, ĂŠcrivez-moi Ă  Besançon; sinon, adressez votre lettre chez moi Ă  Paris. Je ne sais pas oĂš je serai dans huit jours d'ici. LXXX Paris, lundi, septembre 1843. Nous nous sommes sĂŠparĂŠs l'autre jour ĂŠgalement mĂŠcontents l'un de l'autre. Nous avions tort tous les deux, car c'est la force des choses qu'il fallait seulement accuser. Le mieux eĂťt ĂŠtĂŠ de ne pas nous revoir de longtemps. Il est ĂŠvident que nous ne pouvons plus maintenant nous trouver ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibilitĂŠ, dont au fond nous n'avons jamais doutĂŠ, est cruelle pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine que j'ai pu vous donner. Je cède trop souvent Ă  des mouvements de colère absurde. Autant vaudrait-il se fâcher de ce que la glace est froide. J'espère que vous me pardonnerez maintenant; il ne me reste nulle colère, seulement une grande tristesse. Elle serait moindre si nous ne nous ĂŠtions pas quittĂŠs de la sorte. Adieu, puisque nous ne pouvons ĂŞtre amis qu'Ă  distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-ĂŞtre avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous ai demandĂŠ cela il y a je ne sais combien d'annĂŠes. Nous ne pensions guère alors Ă  nous quereller. Adieu encore, pendant que j'ai du courage. LXXXI Paris, jeudi, 6 septembre 1843. Il me semble que je vous ai vue en rĂŞve. Nous sommes demeurĂŠs si peu de temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire. Vous-mĂŞme, vous aviez l'air de ne pas trop savoir si j'ĂŠtais une rĂŠalitĂŠ. Quand nous verrons-nous? Je fais en ce moment le mĂŠtier le plus bas et le plus ennuyeux: je sollicite pour l'AcadĂŠmie des inscriptions. Il m'arrive les scènes les plus ridicules, et souvent il me prend des envies de rire de moi-mĂŞme, que je comprime pour ne pas choquer la gravitĂŠ des acadĂŠmiciens que je vais voir. C'est un peu Ă  l'aveugle que je me suis embarquĂŠ, ou plutĂ´t qu'on m'a embarquĂŠ dans cette affaire. Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mĂŠtier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est que le dĂŠnoĂťment se fera longtemps attendre: vraisemblablement jusqu'Ă  la fin d'octobre, et peut-ĂŞtre plus. Je ne sais si je pourrai aller en AlgĂŠrie cette annĂŠe. La seule rĂŠflexion qui me console, c'est que je resterai ici et que, par consĂŠquent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi que oui et gâtez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses visites, que j'ai besoin de toutes vos câlineries, et des plus tendres, pour me donner un peu de courage et de vie. Vous avez tort d'ĂŞtre jalouse des inscriptions. J'y mets quelque amour-propre, comme Ă  une partie d'ĂŠchecs engagĂŠe avec un adversaire habile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles. Mais quel vilain mĂŠtier que celui de solliciteur! Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils ont quelque expĂŠrience, ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrĂŠs, car c'est une vilaine bĂŞte Ă  visiter que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un acadĂŠmicien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ă  fait semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore ĂŠtĂŠ mordu cependant. Mais j'ai fait de drĂ´les de rencontres. Adieu. LXXXII Septembre 1843. Je _m'ennuie_ beaucoup de vous, pour me servir d'une ellipse que vous affectionnez. Je ne me reprĂŠsentais pas l'autre jour, clairement du moins, que nous nous disions adieu pour bien longtemps. Est-ce vrai maintenant que nous ne nous verrons plus? Nous nous sommes quittĂŠs sans nous parler, sans nous regarder presque. C'ĂŠtait comme l'autre jour, Ă  la cause près. Je sentais une espèce de bonheur calme qui ne m'est pas ordinaire. Il m'a semblĂŠ pour quelques instants que je ne dĂŠsirais rien de plus. Maintenant, si nous pouvons retrouver ce bonheur-lĂ , pourquoi nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous pouvons encore nous quereller, comme cela nous est arrivĂŠ tant de fois. Mais qu'est-ce que le souvenir d'une querelle auprès de celui d'un raccommodement! Si vous pensez la moitiĂŠ de tout cela, vous devez avoir envie de refaire encore une de nos promenades. Je vais faire un petit voyage la semaine prochaine. Samedi, si vous voulez, ou bien mardi prochain, nous pourrions nous voir. Je ne vous ai pas ĂŠcrit plus tĂ´t parce que je m'ĂŠtais persuadĂŠ que vous seriez la première Ă  me parler de revoir nos bois. Je me suis trompĂŠ, mais je ne vous en veux pas beaucoup. Vous avez le secret de me faire oublier bien des choses, de substituer chez moi une impression Ă  la raison. Encore une fois, je ne vous le reproche pas. On est heureux de pouvoir rĂŞver ainsi. LXXXIII Paris, septembre 1843. Nos lettres se sont croisĂŠes. Vous aurez vu, j'espère, que ma colère, que je regrette beaucoup, n'a pas eu la cause que vous lui supposez. Mais votre lettre me prouve qu'il nous est impossible de ne pas nous quereller. Nous sommes trop diffĂŠrents. Vous avez tort de vous repentir de ce que vous avez fait: c'est moi qui ai eu tort de vouloir que vous fussiez autre que vous n'ĂŞtes. Croyez que je n'ai nullement changĂŠ Ă  votre ĂŠgard. Je regrette par-dessus tout de vous avoir quittĂŠe de la sorte, mais il y a des moments oĂš l'on ne peut ĂŞtre de sang-froid. Je dĂŠsirerais vous revoir maintenant pour retrouver auprès de vous un de nos beaux rĂŞves de cet ĂŠtĂŠ, et vous dire adieu alors pour longtemps en demeurant sur une impression douce et tendre. Vous trouverez cette idĂŠe-lĂ  fort absurde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis m'empĂŞcher de vous la dire. Refusez, vous ferez peut-ĂŞtre bien. Je crois que maintenant j'aurai assez d'empire sur moi pour ne pas me mettre en colère. Je n'en rĂŠpondrais pas cependant. Le parti que vous prendrez sera le bon. Je ne puis vous promettre que les meilleures intentions du monde d'ĂŞtre calme et rĂŠsignĂŠ. LXXXIV Avignon, 29 septembre. Il y a bien des jours que je n'ai reçu de vos nouvelles et presque aussi longtemps que je ne vous ai ĂŠcrit. Mais, moi, je suis excusable. En vĂŠritĂŠ, le mĂŠtier que je fais est des plus fatigants. Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste, et, le soir, malgrĂŠ la fatigue, il faut brocher une douzaine de pages de prose. Je ne parle que des ĂŠcritures ordinaires, car, de temps en temps, j'ai Ă  faire la chouette Ă  mon ministre. Mais, comme ils ne lisent pas, je puis impunĂŠment dire toutes les bĂŞtises possibles. Le pays que je parcours est admirable, mais les gens y sont bĂŞtes Ă  outrance. Personne n'ouvre la bouche si ce n'est pour faire son ĂŠloge, et cela depuis l'homme qui porte un habit noir jusqu'au portefaix. Aucune apparence de ce tact qui fait le gentleman et que j'ai retrouvĂŠ avec tant de plaisir parmi les gens du peuple en Espagne. À cela près, il est impossible de voir un pays qui ressemble plus Ă  l'Espagne. L'aspect du paysage et de la ville est le mĂŞme. Les ouvriers se couchent Ă  l'ombre ou se drapent de leurs manteaux d'un air aussi tragique que les Andalous. Partout l'odeur d'ail et d'huile se marie Ă  celle des oranges et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles pendant le jour, et les femmes ont de petits pieds bien chaussĂŠs. Il n'y a pas jusqu'au patois qui n'ait de loin le son de l'espagnol. Un plus grand rapport se trouve encore produit par l'abondance des cousins, puces, punaises, qui ne permettent pas de dormir. J'ai encore deux mois Ă  mener cette vie avant de revoir des ĂŞtres humains! Je pense sans cesse Ă  mon retour Ă  Paris, et mon imagination me peint je ne sais combien de dĂŠlicieux moments passĂŠs avec vous. Peut-ĂŞtre ce que je puis espĂŠrer de mieux, c'est de vous voir une minute de loin et d'obtenir un petit signe de tĂŞte en manière de reconnaissance. . . . . . . . . . . . . . . . . . Vous me demandez un dessin de chapiteau roman. Je n'en ai plus un seul. J'ai envoyĂŠ tous mes croquis Ă  Paris. Ensuite, un chapiteau vous intĂŠresserait peu. Ce sont ou des diables, ou des dragons, ou des saints qui en font la dĂŠcoration. Les diables des premiers siècles du christianisme n'ont rien de bien sĂŠduisant. Pour les dragons et les saints, je suis sĂťr que vous en faites peu de cas. J'ai commencĂŠ Ă  dessiner pour vous un costume maçonnais. C'est le seul que j'aie rencontrĂŠ qui ait quelque grâce; encore la ceinture est-elle si drĂ´lement placĂŠe, que la taille la plus fine ne paraĂŽt pas diffĂŠrente de la plus grosse. Il faut une organisation physique particulière pour porter ce costume. Lebon marchĂŠ des cotonnades et la facilitĂŠ des communications avec Paris ont fait disparaĂŽtre les costumes nationaux. _10 septembre._--Je me suis donnĂŠ une espèce d'entorse hier au soir. Je vous ĂŠcris un pied sur une chaise, dans un ĂŠtat de fureur difficile Ă  dĂŠcrire. Quand mon pied dĂŠsenflera-t-il? _That is the question._ Si j'ĂŠtais obligĂŠ de passer cinq Ă  six jours de plus ici, je ne sais ce que je deviendrais. Je crois que j'aimerais mieux ĂŞtre sĂŠrieusement malade que d'ĂŞtre ainsi arrĂŞtĂŠ par une petite misère. Pourtant, cela me fait assez souffrir. Avignon est rempli d'ĂŠglises et de palais, tous munis de hautes tours avec crĂŠneaux et mâchicoulis. Le palais des papes est un modèle de fortification pour le moyen âge. Cela prouve quelle aimable sĂŠcuritĂŠ rĂŠgnait dans ce pays vers le XIIIe ou XIVe siècle. Dans le palais des papes, on monte une centaine de marches d'un escalier tortueux, puis tout Ă  coup on se trouve vis-Ă -vis une muraille. En tournant la tĂŞte, on voit, Ă  quinze pieds plus haut, la continuation de l'escalier, oĂš l'on ne peut parvenir que par une ĂŠchelle. Il y a aussi des chambres souterraines qui servaient Ă  l'inquisition. On montre les fourneaux oĂš l'on chauffait les ferrements pour torturer les hĂŠrĂŠtiques, et les dĂŠbris d'une machine très-compliquĂŠe pour donner la question. Les Aviguonnais sont aussi fiers de leur inquisition que les Anglais de leur _Magna Charta._ ÂŤNous aussi, disent-ils, nous avons eu des auto-da-fĂŠ, et les Espagnols n'en ont eu qu'après nous!Âť J'ai vu Ă  Vienne, il y a quelques jours, une statue antique qui a bouleversĂŠ toutes mes idĂŠes sur la statuaire romaine. J'avais toujours vu le beau idĂŠal de convention intervenir dans l'imitation de la nature. LĂ , c'est tout diffĂŠrent. Cette statue reprĂŠsente une grosse maman bien grasse, avec une gorge ĂŠnorme un peu pendante et des plis de graisse le long des cĂ´tes, comme Rubens en donnait Ă  ses nymphes. Tout Cela est copiĂŠ avec une fidĂŠlitĂŠ surprenante Ă  voir. Qu'en disent Messieurs de l'AcadĂŠmie? Adieu, voici l'heure de la poste. Écrivez-moi Ă  Montpellier, puis Ă  Carcassonne. J'espère que je ne serai pas trop longtemps sans aller chercher votre lettre, qui me rend toujours si heureux. Adieu encore. LXXXV Toulon, 2 octobre. J'ai ĂŠtĂŠ longtemps sans vous ĂŠcrire, chère amie. AussitĂ´t que mon pied a ĂŠtĂŠ rendu Ă  ses proportions ordinaires, j'ai voulu rĂŠparer le temps perdu en faisant des courses dans le Comtat. J'ai ĂŠtĂŠ Ă  mĂŞme d'apprĂŠcier la diffĂŠrence qui existe entre les cousins de Carpentras, d'Orange, Cavaillon, Apt et autres lieux. Ils possèdent presque tous la propriĂŠtĂŠ d'empĂŞcher un honnĂŞte-homme de dormir. Je ne vous parlerai pas des belles choses que j'ai vues ni des _humbugs_ que j'ai dĂŠcouverts. Mais savez-vous ce que c'est qu'un _draquet?_ C'est la mĂŞme chose qu'un _fantasty._ Voici l'explication de ces deux mots barbares: vous saurez d'abord que la richesse du dĂŠpartement de Vaucluse consiste surtout en soies. Dans chaque maisonnette de paysan, on ĂŠlève des vers et on file la soie, d'oĂš rĂŠsulte d'abord une odeur infecte, ensuite que très-souvent on trouve des ĂŠcheveaux de soie accrochĂŠs aux buissons. Vers le soir, il y a des paysannes assez imprudentes pour ramasser ces ĂŠcheveaux et les mettre dans leur panier. Le panier s'alourdit peu Ă  peu, toujours augmentant de poids, si bien que l'on est tout en nage Ă  le porter. Lorsque, après une longue et pĂŠnible marche, on arrive aux abords d'un ruisseau, alors le panier devient rĂŠellement insupportable et on est obligĂŠ de le mettre Ă  terre. AussitĂ´t il en sort un petit ĂŞtre Ă  grosse tĂŞte, ricanant toujours, emmanchĂŠ d'une espèce de queue de lĂŠzard, qui se plonge dans le ruisseau en disant: ÂŤM'as ben pourta!Âť ce qui veut dire en provençal ou dans l'idiome des draquets: ÂŤTu m'as bien portĂŠ!Âť J'ai vu dĂŠjĂ  plus d'une femme qui avait ĂŠtĂŠ ainsi mystifiĂŠe par ces dĂŠmons espiègles, et je suis dĂŠsolĂŠ de n'en pas avoir rencontrĂŠ moi-mĂŞme. J'aurais eu le plus grand plaisir Ă  faire connaissance avec eux. Ma tournĂŠe s'allonge Ă  mesure que les jours accourcissent. Je vais demain Ă  FrĂŠjus pour aller de lĂ  aux ĂŽles de LĂŠrins, oĂš je trouverai peut-ĂŞtre les ruines de la première ĂŠglise chrĂŠtienne d'Occident. Je suis plus qu'Ă  demi persuadĂŠ que je ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son mĂŠtier en conscience et inspecter tout ce qu'il y a d'historique. Il est impossible de voir rien de plus sale et de plus joli que Marseille. Sale et joli convient parfaitement aux Marseillaises. Elles ont toutes de la physionomie, de beaux yeux noirs, de belles dents, un très-petit pied et des chevilles imperceptibles. Ces petits pieds sont chaussĂŠs de bas cannelle, couleur de la boue de Marseille, gros et raccommodĂŠs avec vingt cotons de nuances diffĂŠrentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fripĂŠes et couvertes de taches. Leurs beaux cheveux noirs doivent la plus grande partie de leur lustre au suif de chandelle. Ajoutez Ă  cela une atmosphère d'ail mĂŞlĂŠe de vapeur d'huile rance, et vous pouvez vous reprĂŠsenter la beautĂŠ marseillaise. Quel dommage que rien ne soit complet dans le monde! Eh bien, elles sont ravissantes malgrĂŠ tout. VoilĂ  un vrai triomphe. Mes soirĂŠes, qui sont bien longues maintenant, commencent Ă  m'ennuyer horriblement. Il est vrai que j'ai, en gĂŠnĂŠral, des volumes de lettres Ă  ĂŠcrire et des rapports Ă  faire pour mes deux ou trois ministres. Ces douces occupations ne m'empĂŞchent pas d'avoir le spleen depuis trois semaines. Je fais les rĂŞves les plus noirs du monde, et mes pensĂŠes ne sont pas d'une couleur plus gaie. Pas un mot de vous! J'en aurais bien besoin pourtant. Si vous m'ĂŠcrivez tout de suite, adressez votre lettre Ă  Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour me ranimer. . . . . . . . . . . . . . . . . . Après Carcassonne, j'irai Ă  Perpignan, Ă  Toulouse et Ă  Bordeaux. J'espère bien y trouver un souvenir de vous. Je n'ai pas achevĂŠ le croquis que je vous destine. Je vous l'apporterai Ă  Paris. Dites-moi ce que je pourrai vous apporter encore qui vous fasse plaisir. Voici une fleur d'un arbrisseau ĂŠpineux qui croĂŽt aux environs de Marseille et qui a une odeur de violette très-suave. Adieu. LXXXVI Paris, vendredi matin, 3 novembre 1813. Est-il possible que vous ne puissiez me dire tout ce que vous ĂŠcrivez? Quelle est donc cette timiditĂŠ bizarre qui vous empĂŞche d'ĂŞtre franche et qui vous fait chercher les mensonges les plus extraordinaires, plutĂ´t que de laisser ĂŠchapper un mot de vĂŠritĂŠ qui me ferait tant de plaisir? Parmi les bons sentiments dont vous me parlez, il y en a un que je ne comprends pas, dites-vous; et vous ne cherchez pas Ă  me le faire comprendre, je ne le devine mĂŞme pas. Quant aux deux autres, je vous avoue que je ne suis guère plus habile. Croyez-vous au diable? Suivant moi, toute la question est lĂ . S'il vous fait peur, arrangez-vous pour qu'il ne vous emporte pas. Si le diable est hors de cause en cette affaire, comme je le suppose, reste Ă  se demander si l'on fait du mal ou du tort Ă  quelqu'un. Je vous dis mon catĂŠchisme. C'est, je crois, le meilleur, mais je ne vous le garantis pas. Je n'ai jamais cherchĂŠ Ă  faire des conversions, mais, jusqu'Ă  prĂŠsent, on n'a pu faire la mienne. Vous vous adressez, d'ailleurs, des reproches plus sĂŠvères que je ne vous en adresse. Quelquefois, je cède Ă  la tristesse et Ă  l'impatience. Rarement je vous accuse, sinon parfois de ce manque de franchise qui me met dans une dĂŠfiance presque continuelle avec vous, obligĂŠ que je suis de chercher toujours votre idĂŠe sous un dĂŠguisement. Si j'avais ĂŠtĂŠ bien convaincu de ce que vous m'avez dit l'autre jour, j'en serais très-malheureux, car je ne pourrais souffrir de vous faire de la peine. Voyez pourtant qu'Ă  force de dire tantĂ´t blanc, tantĂ´t noir, vous me faites douter de tout. Je ne sais plus ce que vous pensez, ce que vous sentez. Parlons donc une fois Ă  cœur ouvert. LXXXVII Perpignan, 14 novembre. . . . . . . . . . . . . Vous aviez ĂŠtĂŠ si longtemps sans m'ĂŠcrire, que je commençais Ă  ĂŞtre inquiet. Et puis j'ĂŠtais tourmentĂŠ d'une idĂŠe saugrenue que je n'ai pas osĂŠ vous dire. Je visitais les arènes de NĂŽmes avec l'architecte du dĂŠpartement, qui m'expliquait longuement les rĂŠparations qu'il avait fait faire, lorsque je vis, Ă  dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus gros qu'une mĂŠsange, le corps gris de lin, avec les ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau ĂŠtait perchĂŠ sur une corniche et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui demander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne s'envola que lorsque j'ĂŠtais assez près de lui pour le toucher. Il alla se poser Ă  quelques pas de lĂ , me regardant toujours. Partout oĂš j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvĂŠ Ă  tous les ĂŠtages de l'amphithÊâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol ĂŠtait sans bruit, comme celui d'un oiseau nocturne. Le lendemain, je retournai aux arènes et je revis encore mon oiseau. J'avais apportĂŠ du pain, que je lui jetai. Il le regarda, mais n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant Ă  la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espèce. Enfin, Ă  la dernière visite que j'ai faite aux arènes, j'ai rencontrĂŠ mon oiseau toujours attachĂŠ Ă  mes pas, au point qu'il est entrĂŠ avec moi dans un corridor ĂŠtroit et sombre oĂš lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dĂť se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idĂŠe me vint que vous ĂŠtiez peut-ĂŞtre morte et que vous aviez pris cette forme pour me voir. MalgrĂŠ moi, cette bĂŞtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai ĂŠtĂŠ enchantĂŠ de voir que votre lettre portait la date du jour oĂš j'ai vu pour la première fois mon oiseau merveilleux. Je suis arrivĂŠ ici avec un temps affreux. Une pluie comme on n'en voit jamais dans le Nord a inondĂŠ toute la campagne, coupĂŠ les routes, changĂŠ tous les ruisseaux en grosses rivières. Il m'est impossible de sortir de la ville pour aller Ă  Serrabonne, oĂš j'ai affaire. Je ne sais combien de temps cela durera. Il y a une foire Ă  Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient l'ĂŠpidĂŠmie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu trouver Ă  me loger dans une auberge. Si je n'ĂŠtais parvenu Ă  ĂŠmouvoir la commisĂŠration d'un chapelier, j'aurais ĂŠtĂŠ rĂŠduit Ă  coucher dans la rue. Je vous ĂŠcris dans une petite chambre bien froide, Ă  cĂ´tĂŠ d'une cheminĂŠe qui fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante qui me sert ne parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui parle espagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici. Enfin, le pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'ĂŠlève pas, je resterai ici je ne sais combien de jours, sans mĂŞme la ressource de retourner Ă  Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma retraite ne tient plus Ă  rien, et, si l'eau grossit, il sera emportĂŠ. Admirable situation pour faire des rĂŠflexions et pour ĂŠcrire ses pensĂŠes. Mais des pensĂŠes, je n'en ai guère maintenant. Je ne sais que m'impatienter. J'ai Ă  peine la force de vous ĂŠcrire. Vous ne me parlez pas d'une lettre que je vous ai ĂŠcrite d'Arles. Peut-ĂŞtre s'est-elle croisĂŠe avec la vĂ´tre? J'ai ĂŠtĂŠ Ă  la fontaine de Vaucluse, oĂš j'ai eu quelque envie d'ĂŠcrire votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de Sophies, de Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre nom en le mettant en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le plus sauvage du monde. Il n'y a que de l'eau et des rochers. Toute la vĂŠgĂŠtation se rĂŠduit Ă  un figuier qui a poussĂŠ je ne sais comment au milieu des pierres, et Ă  des capillaires très-ĂŠlĂŠgantes dont je vous envoie un ĂŠchantillon. Lorsque vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez peut-ĂŞtre pas que cette plante avait une forme aussi jolie. Je serai Ă  Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par Bordeaux. Mais, si le temps ne s'amĂŠliore pas, je reviendrai par Toulouse. Je serai alors Ă  Paris quinze jours plus tĂ´t. J'espère trouver une lettre de vous Ă  Toulouse. S'il n'y en avait pas, je vous en voudrais mortellement. Adieu. LXXXVIII Paris, 17 novembre 1843. Il me semble vous voir d'ici avec la mine que vous me faites quelquefois; j'entends votre mine des mauvais jours; je crains, outre votre mauvaise humeur, que vous ne vous soyez enrhumĂŠe. Rassurez-moi bien vite sur ces deux points. Vous avez ĂŠtĂŠ si bonne et si gracieuse, que je vous pardonnerais, je crois, un retour Ă  la mauvaise humeur, pourvu que vous me disiez que notre promenade ne vous a pas fait de mal. J'ai dormi presque toute la journĂŠe, de ce demi-sommeil que vous aimez. Le froid qu'il fait me dĂŠsespère. Il y avait autrefois un ĂŠtĂŠ de la Saint-Martin, qui consolait un peu de la chute des feuilles. Je crains que cela n'ait passĂŠ comme bien des choses de ma jeunesse. Écrivez-moi, chère amie; dites-moi que vous vous portez bien, que vous ne m'en voulez pas de mes reproches. Vous ne me corrigerez pas de ce dĂŠfaut-lĂ . Si je n'ĂŠtais habituĂŠ Ă  penser tout haut avec vous, je serais presque tentĂŠ d'ĂŞtre toujours en colère, car vous ĂŞtes si aimable alors, qu'on ne peut se repentir du chagrin qu'on a dĂť vous causer; cependant, je me souviens seulement des moments oĂš nous avons l'un et l'autre les mĂŞmes pensĂŠes, et oĂš il me semblait que vous oubliez et mon importunitĂŠ et votre orgueil. On m'apporte votre lettre. Je vous en remercie de cœur. Vous ĂŞtes aussi bonne, aussi charmante que vous l'ĂŠtiez avant-hier; de votre part, c'est doublement beau, car les choses aimables que vous me dites, vous les sentez encore et ce n'est pas la peur de mes colères qui vous les dicte. Si vous saviez tout le plaisir que me fait un mot de vous qui vient de vous-mĂŞme, vous en seriez moins avare. J'espère que vous ne changerez pas de situation d'âme. Je suppose que vous vous ĂŞtes fort amusĂŠe Ă  votre bal d'hier. Moi, je suis allĂŠ aux Italiens, d'oĂš l'on nous a proposĂŠ de nous mettre Ă  la porte, Ronconi ĂŠtant ivre ou en prison pour dettes. Enfin, Ă  force de crier, nous avons eu l'_Elisir d'amore_; puis je suis rentrĂŠ chez moi et j'ai corrigĂŠ des ĂŠpreuves jusqu'Ă  trois heures du matin. Vous croyez que l'AcadĂŠmie m'occupe fort? Je m'aperçois que j'y pense aujourd'hui pour la première fois. Je n ai guère de chances de rĂŠussir. Savez-vous quelque sortilège pour que mon nom sorte de la boĂŽte de sapin nommĂŠe urne? LXXXIX Paris, mardi soir, 22 novembre 1843. J'ai eu une bonne part de votre courbature. C'est la rĂŠaction d'une contrariĂŠtĂŠ morale sur le physique. J'ai quelque peine Ă  croire que votre entĂŞtement soit bien involontaire. Le fĂťt-il en effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu'en rĂŠsulte-t-il? Vous parvenez, en donnant de mauvaise grâce, Ă  Ă´ter du mĂŠrite Ă  un sacrifice que vous faites. Vous n'en sentez que plus vivement la peine de ce sacrifice, puisque vous n'avez plus la consolation qu'on en apprĂŠcie le mĂŠrite. Pour parler votre langue, vous vous donnez de doubles remords. Je vous ai dit cela plus d'une fois. Vous m'accusez d'injustice et je ne crois pas avoir mĂŠritĂŠ ce reproche. Si j'ai ĂŠtĂŠ injuste, ça n'a pas ĂŠtĂŠ souvent. Vous me jugez très-mal. Il est vrai que nous avons des caractères si diffĂŠrents, et surtout des points de vue si diffĂŠrents, que nous ne pouvons jamais juger les choses de mĂŞme. J'ai tâchĂŠ de ne pas me mettre en colère. Je crains de n'avoir rĂŠussi qu'imparfaitement et je vous en demande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amĂŠlioration de ma part, convenez-en. Comment voulez-vous disputer sur le sujet que vous dites: ÂŤQui aime le mieux?Âť La première chose Ă  faire serait de s'entendre sur le sens du verbe, et c'est ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop ignorants l'un et l'autre pour ĂŞtre jamais d'accord, et surtout trop ignorants l'un de l'autre. Pour moi, j'ai cru vous connaĂŽtre plus d'une fois, et vous m'ĂŠchappez toujours. J'avais raison de dire que vous ĂŠtiez comme Cerbère: _Three gentlemen at once._ Entre votre tĂŞte et votre cœur, je ne sais jamais qui l'emporte; vous ne le savez pas vous-mĂŞme, mais vous donnez toujours raison Ă  la tĂŞte. Il vaut mieux se quereller que de ne pas se voir. VoilĂ  la seule chose qui me paraisse dĂŠmontrĂŠe. À quand nous querellerons-nous? N'oubliez pas que vendredi est mon jour de rĂŠception. J'ai embrassĂŠ une trentaine de confrères depuis quatre jours[1], principalement ceux qui, m'ayant promis, m'ont manquĂŠ de parole. [1] À l'occasion de sa nomination comme membre de l'AcadĂŠmie des inscriptions et belles-lettres. XC Paris, 13 dĂŠcembre 1843. Nous nous sommes quittĂŠs sur un mouvement de colère; mais, ce soir, en rĂŠflĂŠchissant avec calme, je ne regrette rien de ce que j'ai dit, si ce n'est peut-ĂŞtre la vivacitĂŠ de quelques mots dont je vous demande pardon. Oui, nous sommes de grands fous. Nous aurions dĂť le sentir plus tĂ´t. Nous aurions dĂť voir plus tĂ´t combien nos idĂŠes, nos sentiments ĂŠtaient contraires en tout et sur tout. Les concessions que nous nous faisions l'un Ă  l'autre n'avaient d'autre rĂŠsultat que de nous rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous, j'ai sur ce point de grands reproches Ă  me faire. Je vous ai fait beaucoup souffrir pour prolonger une illusion que je n'aurais pas dĂť concevoir. Pardonnez-moi, je vous en prie, car j'en ai souffert comme vous. Je voudrais vous laisser de meilleurs souvenirs de moi. J'espère que vous attribuerez Ă  la force des choses le chagrin que j'ai pu vous occasionner. Jamais je n'ai ĂŠtĂŠ avec vous tel que j'aurais voulu ĂŞtre, ou plutĂ´t tel que j'avais le projet de paraĂŽtre Ă  vos yeux. J'ai eu trop de confiance en moi. J'ai cherchĂŠ dans mon cœur Ă  combattre ce que ma raison me dĂŠmontrait. À tout prendre, peut-ĂŞtre vous en viendrez Ă  ne voir dans notre folie que son beau cĂ´tĂŠ, Ă  ne vous rappeler que des moments heureux que nous avons trouvĂŠs l'un auprès de l'autre. Quant Ă  moi, je n'ai pas le moindre reproche Ă  vous faire. Vous avez voulu concilier deux choses incompatibles et vous n'avez pas rĂŠussi. Ne dois-je 'pas vous savoir grĂŠ d'avoir essayĂŠ pour moi l'impossible? XCI Paris, mardi soir, 1844. J'ai attendu toute la journĂŠe une lettre de vous, Ce n'est pas ce qui m'a empĂŞchĂŠ de vous ĂŠcrire, mais j'ai ĂŠtĂŠ horriblement occupĂŠ. Je crois que le beau temps d'aujourd'hui m'a un peu soulagĂŠ le cœur. Je n'ai plus de colère, si j'en avais, et j'ai moins de tristesse en me rappelant vos discours d'hier. Les nuages sont peut-ĂŞtre pour beaucoup dans ce qui s'est passĂŠ entre nous. DĂŠjĂ  une fois nous nous sommes querellĂŠs par un temps d'orage; c'est que nos nerfs sont plus forts que nous. J'ai grande envie de vous voir et de savoir comment vous ĂŞtes au moral. Si nous essayions de faire demain cette promenade si malencontreusement manquĂŠe hier? Que vous en semble? Votre orgueil ne sera sans doute pas de cet avis. Mais c'est Ă  votre cœur que j'en appelle. Vous serez bien aimable de me rĂŠpondre un mot demain avant midi, si vous ne pouvez ou si vous ne voulez pas. Mais ne venez pas si vous ĂŞtes de mauvaise humeur, si vous avez quelque autre arrangement; enfin, si vous avez la moindre idĂŠe que notre promenade n'effacera pas les vilaines impressions d'hier. XCII Paris, samedi soir 15 janvier 1844. Je suis bien fâchĂŠ de vous savoir souffrante. Mais vous me permettrez de ne croire que ce que je pourrai de la manière dont vous avez attrapĂŠ ce rhume. Il est rare que cet accident arrive Ă  garder des malades; il est encore plus rare de les garder avec la constance que vous avez mise Ă  le faire. Toutes les maladies autour de vous sont arrivĂŠes beaucoup trop Ă  point pour ne m'ĂŞtre pas un peu suspectes. Autrefois, vous ĂŠtiez plus franche. Vous m'ĂŠcriviez tout simplement une page de reproches, et vous vous disiez fort en colère. Maintenant, vous avez un autre système.--Vous m'ĂŠcrivez de petits billets fort jolis et coquets, et il vous survient des malades et des rhumes. Je crois que j'aimais mieux l'autre procĂŠdĂŠ. Heureusement, les bouderies passent et les malades guĂŠrissent. J'espère vous voir en belle humeur mardi, si vous l'avez pour agrĂŠable. Vous me traitez comme le soleil, qui ne paraĂŽt qu'une fois par mois. Si j'ĂŠtais de meilleure humeur, je pourrais pousser plus loin la comparaison; mais je suis moi-mĂŞme très-souffrant, et je n'ai pas comme vous le bonheur d'ĂŞtre gâtĂŠ par tout ce qui m'entoure et d'aimer la tisane de dattes et de figues. Vous me demandez de vous faire un dessin de nos bois. Cela me serait bien difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus Ă  Bellevue, dites-voys; vous devez comprendre par lĂ  qu'il n'est pas aisĂŠ de les inventer. D'ailleurs, je ne les regarde pas avec l'attention que vous mettez Ă  tout observer.--Moi, je ne vois que vous. Oui, ces bois sont invraisemblables, si près de Paris et si loin.--Si vous y tenez bien fort, j'essayerai; mais vous me direz d'abord ce que vous voulez que je fasse, je veux dire quelle partie de nos bois. Adieu; je ne suis pas très-content de vous. Un mois passĂŠ sans se voir est un peu trop. J'ai, demain et après, deux corvĂŠes bien ennuyeuses que je vous conterai. Adieu. XCIII Paris, 5 fĂŠvrier 1844. Vous me reprochez ma duretĂŠ, et peut-ĂŞtre avez-vous quelque raison. Il me semble cependant que vous seriez plus juste en disant colère ou impatience. Il serait encore assez bien de votre part de rĂŠflĂŠchir si cette colère ou cette duretĂŠ est motivĂŠe ou si elle ne l'est pas. Examinez s'il n'est pas bien triste pour moi de me trouver sans cesse aux prises avec votre orgueil, et de voir que votre orgueil a la prĂŠfĂŠrence. J'avoue que je ne comprends nullement ce que vous me dites quand vous parlez de votre obĂŠissance qui vous donne le tort de tout, et ne vous donne le mĂŠrite de rien. Le contraire pourrait se soutenir mieux, ce me semble; mais il n'y a de votre part ni tort ni mĂŠrite. Rappelez-vous un moment et avec franchise ce que vous ĂŞtes pour moi. Vous acceptez ces promenades qui sont ma vie; mais cette glace sans cesse renaissante qui me dĂŠsespère chaque fois davantage, ce plaisir de calcul ou, j'aime mieux le croire, d'instinct, que vous avez Ă  me faire dĂŠsirer ce que vous refusez obstinĂŠment: tout cela peut excuser ma duretĂŠ; mais, s'il y a un tort de votre part, c'est assurĂŠment cette prĂŠfĂŠrence que vous donnez Ă  votre orgueil sur ce qu'il y a de tendresse en vous. Le premier sentiment est au second comme un colosse Ă  un pygmĂŠe.--Cet orgueil n'est au fond qu'une variĂŠtĂŠ de l'ĂŠgoĂŻsme. Voulez-vous un jour mettre de cĂ´tĂŠ ce grand dĂŠfaut, et ĂŞtre pour moi aussi aimable que vous le pourrez? J'accepterais très-volontiers ce parti si vous me promettiez d'ĂŞtre tout Ă  fait franche, et si vous aviez le courage de tenir cet engagement, ce serait une expĂŠrience peut-ĂŞtre bien triste pour moi. Cependant, je l'accepterais avec joie, puisque vous n'auriez, dites-vous, que du bonheur dans ce cas.--Adieu, Ă  bientĂ´t. Mettez vos bottes de sept lieues, nous ferons une belle promenade; si le temps n'ĂŠtait pas plus mauvais qu'il y a quelques jours, vous n'auriez pas de risques de vous enrhumer. Je suis bien souffrant de migraine et d'ĂŠtourdissement, mais j'espère que vous me guĂŠrirez. XCIV Paris, 12 mars 1844. C'est fort bien. Comme si je n'avais pas assez d'ennuis de toute espèce! Cent visites Ă  faire! Un libraire qui me fait envoyer un rapport de quarante pages Ă  faire et Ă  discuter! Des ĂŠpreuves Ă  corriger! Il me semble que vous devriez bien, sachant tout cela, m'ĂŠcrire au moins quelques lignes d'encouragement. Je suis Ă  peu près Ă  bout de mon courage et de ma patience. Heureusement, cela finit jeudi prochain[1].--Jeudi Ă  une heure, je serai redevenu un bipède ordinaire; d'ici lĂ , est-ce trop vous demander que quelques mots tendres comme vous en avez trouvĂŠ la dernière fois que nous nous sommes vus? Il est trois heures, et je vous quitte pour mes ĂŠpreuves de _Mademoiselle Arsène Guillot._--Lundi ou plutĂ´t mardi. [1] Sa rĂŠception Ă  l'AcadĂŠmie des inscriptions et belles-lettres. XCV Jeudi soir, 15 mars 1844. Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'attendais Ă  une dĂŠfaite. On m'apportait les bulletins Ă  mesure qu'ils s'ĂŠlaboraient. Il me semblait impossible de rĂŠussir; ma mère, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme aigu, a ĂŠtĂŠ guĂŠrie du coup.--J'en ai d'autant plus envie de vous voir. Essayez si je vous en aime mieux ou moins, et cela le plus tĂ´t possible. Je suis harassĂŠ des courses que j'ai faites, car il faut maintenant remercier, et remercier amis et ennemis, pour montrer qu'on a de la grandeur d'âme. J'ai le bonheur d'avoir ĂŠtĂŠ black-boulĂŠ par des gens que je dĂŠteste, car c'est un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance Ă  l'ĂŠgard des personnes qu'on estime peu. Écrivez-moi, je vous prie, quand vous voulez que nous nous voyions. J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade. Vous ĂŞtes sorcière, en effet, d'avoir si bien devinĂŠ l'ĂŠvĂŠnement. Mon Homère m'avait trompĂŠ, ou bien c'est Ă  M. Vatout que s'adressait sa prĂŠdiction menaçante. Adieu, _dearest friend_! Entre mes ĂŠpreuves Ă  corriger, mon rapport Ă  faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis trois jours, je n'ai guère trouvĂŠ le temps de dormir. Je vais essayer.--J'aurais d'assez drĂ´les d'histoires Ă  vous conter des hommes et des choses. [1] Sa nomination comme membre de l'AcadĂŠmie française. XCVI 17 mars 1844. Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je trouve cependant que vous avez pris la chose trop au tragique. Pourquoi pleurez-vous? les quarante fauteuils ne valaient pas une petite larme. Je suis excĂŠdĂŠ, ĂŠreintĂŠ, dĂŠmoralisĂŠ et complĂŠtement _out of my wits_. Puis Arsène Guillot fait un _fiasco_ ĂŠclatant et soulève contre moi l'indignation de tous les gens soi-disant vertueux, et particulièrement des femmes Ă  la mode qui dansent la polka et suivent les sermons du P. Ravignan; tant il y a que l'on dit que je fais comme les singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivĂŠs sur la plus haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir perdu des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre cĂ´tĂŠ, j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-boulĂŠ sept fois et qui me disent qu'ils ont ĂŠtĂŠ mes plus chauds partisans. Ne trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi le pĂŠchĂŠ de mensonge, surtout pour le grĂŠ que j'en sais aux gens? Tout ce monde oĂš j'ai vĂŠcu presque uniquement depuis quinze jours me fait dĂŠsirer ardemment de vous voir. Au moins nous sommes sĂťrs l'un de l'autre, et, quand vous me faites des mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque vĂŠnĂŠrable que je sois devenu depuis bientĂ´t trois jours. XCVII Paris, 26 mars 1844. Je crains que le discours ne vous ait paru un peu long. J'espère qu'il ne faisait pas aussi froid de votre cĂ´tĂŠ que du mien. Je suis encore Ă  grelotter. Nous aurions dĂť faire une courte promenade ensemble après la cĂŠrĂŠmonie. Vous avez pu voir quelle horrible toux j'ai. Cela aurait presque pu passer pour de la cabale. Avant la sĂŠance, l'orateur m'a fort priĂŠ de lui dire dans quelle partie de la salle se trouvait la personne Ă  qui il avait envoyĂŠ des billets. L'avez-vous trouvĂŠ mieux en costume qu'en frac? Vous pourrez me persuader bien des choses, mais jamais que vous parliez autrement que sĂŠrieusement de gâteaux quand vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et vous mĂŞme en avez reconnu la justesse. Cela est facile Ă  voir par le courroux que vous en montrez. Vous dites que vous ne savez que rĂŞver et jouer.--Vous savez, en outre, cacher vos pensĂŠes, et c'est ce qui me dĂŠsole. Pourquoi, après si longtemps que nous sommes ce que nous sommes l'un Ă  l'autre, ĂŞtes-vous encore Ă  rĂŠflĂŠchir plusieurs jours avant de rĂŠpondre franchement Ă  la question la plus simple? On dirait que vous soupçonnez des pièges partout. Adieu; j'ai ĂŠtĂŠ bien content de vous voir. J'ai eu de la peine Ă  vous trouver cachĂŠe sous le chapeau de votre voisine. Autre enfantillage. Avez-vous vu ce que je vous ai envoyĂŠ? en pleine AcadĂŠmie? Mais vous ne voulez jamais rien voir. XCVIII Lundi soir. Mars 1844. Je commence, je crois, Ă  comprendre votre ĂŠnigme. En rĂŠflĂŠchissant Ă  ce que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive oĂš m'avait dĂŠjĂ  conduit une espèce de divination instinctive; assurĂŠment, mon plus grand ennemi ou, si vous voulez, mon rival dans votre cœur, c'est votre orgueil; tout ce qui le froisse vous rĂŠvolte. Vous suivez votre idĂŠe, peut-ĂŞtre Ă  votre insu, dans les plus petits dĂŠtails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous ĂŞtes heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ă  votre sensation parce que votre orgueil se plaĂŽt Ă  une dĂŠmonstration d'humilitĂŠ. Vous voulez que je sois statue parce qu'alors vous ĂŞtes ma vie. Mais vous ne voulez pas ĂŞtre statue Ă  votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette ĂŠgalitĂŠ de bonheur donnĂŠ et reçu, parce que tout ce qui est ĂŠgalitĂŠ vous dĂŠplaĂŽt. Que vous dirai-je Ă  cela? que, si cet orgueil voulait se contenter de ma soumission et de mon humilitĂŠ, il devrait ĂŞtre content; je lui cĂŠderai toujours, pourvu qu'il laisse votre cœur suivre ses bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai jamais sur une mĂŞme ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si vous vouliez me suggĂŠrer des formules d'humilitĂŠ nouvelles, je les adopterais sans hĂŠsiter. Mais pourquoi de l'orgueil, c'est-Ă -dire de l'ĂŠgoĂŻsme, entre nous? ĂŞtes-vous donc insensible au plaisir de s'oublier l'un pour l'autre? Ce sentiment d'amitiĂŠ si ĂŠtrange que nous ĂŠprouvons tous les deux quelquefois, qui, ce matin, par exemple, nous a amenĂŠs lĂ  oĂš nous n'avions aucune _raison_ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner votre dĂŠmon d'orgueil? Vous avez ĂŠtĂŠ si aimable ce matin, que je ne veux ni ne peux vous quereller. Je suis cependant d'une humeur affreuse. Je vous disais que j'allais m'ennuyer Ă  un dĂŽner. Figurez-vous que je me suis trompĂŠ de jour, que j'ai mortellement contrariĂŠ des gens qui ne m'attendaient pas et qui me l'ont bien rendu. J'ai passĂŠ ma soirĂŠe Ă  regretter de n'ĂŞtre pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends Ă  une mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous ĂŠcrire le premier, car je serai furieux sans doute après-demain. Vous me rendrez doux comme un mouton si vous voulez. VoilĂ  l'hiver revenu tout Ă  fait. Comment avez-vous supportĂŠ le froid de l'autre jour? celui-ci ne vous effiaye-t-il pas? Je ne sais si vous ferez bien de sortir demain; je crains la responsabilitĂŠ du conseil, et j'aime mieux que vous dĂŠcidiez. VoilĂ  encore de l'humilitĂŠ. XCIX Strasbourg, 30 avril 1844. Je suis encore ici, grâce aux lenteurs du conseil municipal. Il m'a fallu passer un jour Ă  faire de l'ĂŠloquence la plus sublime pour les exhorter Ă  restaurer une vieille ĂŠglise. Ils rĂŠpondent qu'ils ont plus besoin de tabac que de monuments, et qu'ils feront un magasin de mon ĂŠglise. Je partirai demain pour Colmar, et je pense ĂŞtre Ă  Besançon le lendemain, c'est-Ă -dire jeudi. Je n'y demeurerai guère que le temps de jeter quelques fleurs sur la tombe de Nodier, et je tâcherai de revenir bien vite voir nos bois. La saison me semble ici plus avancĂŠe qu'Ă  Paris. La campagne est admirable et d'un vert qu'aucun pinceau ne saurait imiter. Je suis bien content de vous trouver si gaie; pour moi, je ne puis vous en dire autant. Il me semble que j'ai la fièvre tous les soirs et je suis d'une humeur horrible. La cathĂŠdrale, que j'aimais fort autrefois, m'a semblĂŠ laide, et c'est Ă  peine si les vierges sages et les folles de Sabine, de Steinbach, ont trouvĂŠ grâce devant moi. Vous avez bien raison d'aimer Paris. C'est, après tout, la seule ville oĂš l'on puisse vivre. OĂš trouveriez-vous ailleurs ces promenades, ces musĂŠes oĂš nous avions tant de choses Ă  nous dire et tant de tendresses aussi? Je voudrais croire Ă  ce que vous me promettez, c'est-Ă -dire que nous reprendrons notre causerie interrompue, comme si nous n'avions pas ĂŠtĂŠ sĂŠparĂŠs. Je suis sĂťr de ce qui m'attend. Une ĂŠpaisse glace se sera formĂŠe. Vous ne me reconnaĂŽtrez mĂŞme pas. DussĂŠ-je vous quereller encore, cela vaut mieux que de ne pas vous voir. Adieu. C Paris, samedi 3 aoĂťt 1844. Je suppose que vous ĂŞtes partie pour la campagne en prenant contre vos promesses un _french leave._ C'est fort aimable Ă  vous. J'ai eu la naĂŻvetĂŠ d'attendre quelque signifiance de vous tous les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas, très-peu probable, oĂš vous seriez Ă  Paris, et dans celui, encore plus improbable, oĂš vous seriez curieuse d'assister Ă  une sĂŠance de l'AcadĂŠmie des inscriptions, j'ai deux billets Ă  vos ordres. Cela est fort ennuyeux. En attendant, j'ai travaillĂŠ de mon mieux Ă  ma difficile besogne, qui sera bientĂ´t terminĂŠe. Puis je partirai pour un mois ou deux. Si cela pouvait vous donner des remords ou, ce que j'aimerais bien mieux, l'envie de me voir, vous me feriez vite oublier ma mauvaise humeur. CI Paris, 19 aoĂťt 1844. . . . . . . . . . . . . Il est tout Ă  fait dĂŠcidĂŠ que je partirai pour l'AlgĂŠrie du 8 au 10 du mois prochain. Je resterai ou plutĂ´t je courrai ça et lĂ , jusqu'Ă  ce que la fièvre ou les pluies viennent m'interrompre. De toute façon, je ne vous reverrai qu'en janvier. Vous auriez dĂť songer Ă  cela avant de partir. Quand je dis que vous ne me reverrez que l'annĂŠe prochaine, cela dĂŠpend de vous. Pendant que vous apprenez le grec, j'ĂŠtudie l'arabe. Mais cela me semble une langue diabolique, et jamais je ne pourrai en savoir deux mots. À propos de Syra, cette chaĂŽne que vous aimez est allĂŠe en Grèce et dans bien d'autres lieux. Je l'ai choisie parce qu'elle est d'un ancien travail antivulgaire. J'ai supposĂŠ qu'elle vous plairait. Vous rappelle-t-elle nos promenades et nos causeries sans fin? Je suis allĂŠ dimanche dĂŽner chez le gĂŠnĂŠral Narvaez, qui donnait son raout et pour la fĂŞte de sa femme. Il n'y avait guère que des Espagnoles. On m'en a montrĂŠ une qui a voulu se laisser mourir de faim par amour, et qui s'ĂŠteint tout doucement. Ce genre de mort doit vous sembler bien cruel. Il y en avait une autre, mademoiselle de ***, que le gĂŠnĂŠral Serrano a plantĂŠe lĂ  pour Sa grosse MajestĂŠ Catholique; mais elle n'en est pas morte, et a mĂŞme l'air de se porter très-bien. Il y avait encore madame Gonzalez Bravo, sœur de l'acteur Romea et belle-sœur de la mĂŞme MajestĂŠ, qui, Ă  ce qu'on dit, se fait un grand nombre de belles-sœurs. Celle-ci est très-jolie et très-spirituelle. Adieu. . . . . . CII Paris, lundi, septembre 1844 Nous nous sommes sĂŠparĂŠs l'autre jour ĂŠgalement mĂŠcontents l'un de l'autre. Nous avions tort tous les deux, car c'est la force des choses qu'il fallait seulement accuser. Le mieux eĂťt ĂŠtĂŠ de ne pas nous revoir de longtemps. Il est ĂŠvident que nous ne pouvons plus maintenant nous trouver ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibilitĂŠ, dont au fond nous n'avons jamais doutĂŠ, est cruelle pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine que j'ai pu vous donner. Je cède trop souvent Ă  des mouvements de colère absurde. Autant vaudrait-il se fâcher de ce que la glace est froide. J'espère que vous me pardonnerez maintenant; il ne me reste nulle colère, seulement une grande tristesse. Elle serait moindre si nous ne nous ĂŠtions pas quittĂŠs de la sorte. Adieu, puisque nous ne pouvons ĂŞtre amis qu'Ă  distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-ĂŞtre avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous ai demandĂŠ cela il y a je ne sais combien d'annĂŠes. Nous ne pensions guère alors Ă  nous quereller. Adieu encore, pendant que j'ai du courage. CIII Paris, jeudi, 6 septembre 1844. Il me semble que je vous ai vue en rĂŞve. Nous sommes demeurĂŠs si peu de temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire. Vous-mĂŞme, vous aviez l'air de ne pas trop savoir si j'ĂŠtais une rĂŠalitĂŠ. Quand nous verrons-nous? Je fais en ce moment le mĂŠtier le plus bas et le plus ennuyeux: je sollicite pour l'AcadĂŠmie des inscriptions. Il m'arrive les scènes les plus ridicules, et souvent il me prend des envies de rire de moi-mĂŞme, que je comprime pour ne pas choquer la gravitĂŠ des acadĂŠmiciens que je vais voir. C'est un peu Ă  l'aveugle que je me suis embarquĂŠ, ou plutĂ´t qu'on m'a embarquĂŠ dans cette affaire. Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mĂŠtier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est que le dĂŠnoĂťment se fera longtemps attendre: vraisemblablement jusqu'Ă  la fin d'octobre, et peut-ĂŞtre plus. Je ne sais si je pourrai aller en AlgĂŠrie cette annĂŠe. La seule rĂŠflexion qui me console, c'est que je resterai ici et que, par consĂŠquent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi que oui et gâtez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses visites, que j'ai besoin de toutes vos câlineries, et des plus tendres, pour me donner un peu de courage et de vie. Vous avez tort d'ĂŞtre jalouse des inscriptions. J'y mets quelque amour-propre, comme Ă  une partie d'ĂŠchecs engagĂŠe avec un adversaire habile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles. Mais quel vilain mĂŠtier que celui de solliciteur! Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils ont quelque expĂŠrience, ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrĂŠs, car c'est une vilaine bĂŞte Ă  visiter que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un acadĂŠmicien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ă  fait semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore ĂŠtĂŠ mordu cependant. Mais j'ai fait de drĂ´les de rencontres. Adieu. CIV Paris, 14 septembre 1844. Tout ĂŠtait prĂŞt et nous allions partir aujourd'hui, quand est venue une bourrasque qui a jetĂŠ nos projets au vent. Il y a conflit entre la guerre et l'intĂŠrieur. La guerre ne veut point de nous. Nous restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en courses et je reviendrai Ă  Paris. À part la vexation qui accompagne tout projet avortĂŠ, et le regret très-vif d'avoir employĂŠ deux mois Ă  apprendre un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avec la plus grande impassibilitĂŠ. Peut-ĂŞtre devinerez-vous pourquoi. J'ai trouvĂŠ dans votre dernière lettre quelques phrases malsonnantes pour lesquelles je pourrais bien vous faire la guerre, si je ne trouvais, comme vous, qu'il est inutile et, qui plus est, dangereux et triste de se disputer Ă  distance.--Je ne me reprĂŠsente pas trop comment vous passez les vingt-quatre heures de la journĂŠe. Je trouve bien l'emploi de seize, mais il y en a dix sur lesquelles je voudrais des dĂŠtails. Lisez-vous toujours HĂŠrodote? Mais quel dommage que vous n'essayiez pas un peu de l'original avec la traduction de Lanher, que vous avez, je pense! vous n'aurez guère d'autre difficultĂŠ que l'excès des ὾ ioniens. Si vous avez Ă  votre disposition l'_Anabase_ de XĂŠnophon, vous pourrez y prendre plaisir, surtout si vous avez une carte d'Asie sous les yeux. Je ne me rappelle guère les dialogues marins. Lisez plutĂ´t _Jupiter confondu_, ou bien _Jupiter tragique_, ou bien _le Festin_ ou _les Lapithes_, Ă  moins que vous ne m'en gardiez l'ĂŠtrenne. Je suis sĂťr que vous ĂŞtes florissante, toute robes et fleurs, et j'ose vous conseiller des lectures grecques! Adieu; ĂŠcrivez-moi vite et ne vous moquez pas de moi. Je partirai lundi pour aller je ne sais oĂš, mais pas trop loin, selon tous mes calculs. CV Poitiers, 15 septembre 1844. Si je rĂŠponds tard Ă  votre lettre du mois dernier, que je trouve ici, ce n'est pas, comme votre mauvaise conscience vous le dirait, par reprĂŠsailles pour la lenteur que vous avez mise Ă  me donner de vos nouvelles. Vous avez passĂŠ dix jours entiers sans que l'idĂŠe de m'ĂŠcrire une ligne vous vĂŽnt entĂŞte, et c'est bien mal. Vous me parlez de vos contemplations Ă  D... Je crois que vous vous y ĂŞtes fort amusĂŠe, et je ne puis m'empĂŞcher de croire que vous ne vous amusez que quand vous trouvez occasion de faire des coquetteries. Pour moi, j'ai menĂŠ une vie maussade au dernier point depuis mon dĂŠpart de Paris. Comme Ulysse, j'ai vu beaucoup de mœurs, d'hommes et de villes. J'ai trouvĂŠ les unes et les autres très-laides. Puis j'ai eu quelques accès de fièvre, qui m'ont ĂŠtonnĂŠ et chagrinĂŠ en me montrant comme je dĂŠcline. J'ai trouvĂŠ le pays le plus plat et le plus insignifiant de la France; mais il y a beaucoup de bois et de grands arbres et des solitudes oĂš j'aurais bien aimĂŠ Ă  vous rencontrer. Votre souvenir se reprĂŠsente Ă  moi maintenant dans une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois et aux musĂŠes. Si vous avez quelque plaisir Ă  occuper une place dans ma mĂŠmoire, et une grande place, vous devez penser qu'avec la vie que je mène, je ne vous oublie pas. Tel arbre me rappelle telle conversation. Je passe mon temps Ă  mĂŠditer sur nos promenades. J'admire beaucoup Scribe d'avoir fait rire un public vertueux et nĂŠo-catholique avec les prix de vertu. Je suis ĂŠgalement surpris de ce que vous me dites de son dĂŠbit. Autrefois, il lisait comme un fiacre. Il faut croire que c'est l'habit acadĂŠmique qui donne cet aplomb, et cela me rend un peu d'espoir. Depuis mon dĂŠpart, je n'ai pas dĂŠballĂŠ deux fois mon discours, et, si cela continue, je ne crois pas, en vĂŠritĂŠ, que j'y puisse changer une ligne. Je m'attends qu'au dernier moment je serai ĂŠpouvantĂŠ de la quantitĂŠ de sottises que j'aurai laissĂŠes. Tant que je n'aurai pas tournĂŠ mon timon vers Paris, je ne saurai pas l'ĂŠpoque de mon retour avec quelque certitude. Si mon gouvernement ne me force pas Ă  aller plus loin que Saintes, je crois que nous arriverons Ă  peu près en mĂŞme temps. Quel bonheur si nous pouvions nous voir dès le lendemain! Adieu; ĂŠcrivez-moi Ă  Saintes, je pense y ĂŞtre bientĂ´t et m'y arrĂŞter quelques jours. CVI Parthenay, 17 septembre 1844. Votre lettre, que j'ai reçue Ă  Saintes, a fait un peu diversion aux tribulations que j'y ĂŠprouvais. J'ĂŠtais fort empĂŞchĂŠ Ă  plonger dans le dĂŠsespoir quatre mille de mes concitoyens qui m'envoyaient des dĂŠputations et me faisaient des discours fabuleux. Entre mon devoir et ma sensibilitĂŠ naturelle, j'ĂŠtais fort malheureux. Enfin, j'ai pris le parti le plus sage, et j'ai tranchĂŠ du proconsul. D'ici Ă  un an, je n'oserais pas repasser Ă  Saintes. Je vois avec plaisir que vous vous souvenez de Paris Ă  D... J'avais craint que vous n'eussiez oubliĂŠ nos bois et nos gazons ĂŠmaillĂŠs. Pour moi, j'y pense toujours plus vivement, surtout Ă  prĂŠsent que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant toute apparence, je vous y prĂŠcĂŠderai. J'y serai dans dix jours au plus tard, Ă  moins d'accidents que je ne puis prĂŠvoir. Et vous? voilĂ  le plus important. Être Ă  Paris sans vous me semblera bien plus dur que de courir les champs comme je fais Ă  prĂŠsent. J'ai une soif de vous voir que vous ne pouvez comprendre. Pourrez-vous, voudrez-vous revenir pour dire adieu Ă  vos domaines de la rive gauche? je cherche Ă  n'y pas penser, mais je n'y puis rĂŠussir. Pour me prĂŠparer aux dĂŠceptions comme Scapin quand il revenait de voyage, je cherche Ă  me reprĂŠsenter _Your Ladyship_, statue cuirassĂŠe aussi mĂŠchante quelle m'est apparue quelquefois. J'ai beau faire, je vous vois toujours telle que vous avez ĂŠtĂŠ la dernière fois que nous nous assĂŽmes si commodĂŠment sur un quartier de roc. Vraiment, je le crois un peu, d'abord parce que vous me l'avez promis, et puis je ne me persuaderai jamais que nous ayons pu changer tous les deux après avoir ĂŠtĂŠ aussi unis de pensĂŠe. Si vous songez Ă  revenir, ĂŠcrivez-moi Ă  Blois, j'y serai bientĂ´t, ou bien après le 25 Ă  Paris, et dites-moi quand je pourrai vous voir et le plus tĂ´t possible. Je vous ĂŠcris d'une horrible ville de chouans et d'une auberge abominable, oĂš l'on fait un bruit infernal. On met tant de cheveux dans tout ce qu'on me donne Ă  dĂŽner, que je mange Ă  peine. J'ai trouvĂŠ aujourd'hui Ă  Saint-Maixent des femmes avec la coiffure du XIVe siècle, et des corsages presque du mĂŞme temps qui laissent voir la chemise, laquelle est en toile Ă  torchon, boutonnĂŠe sous le cou et fendue comme celle des hommes. MalgrĂŠ le pain d'ĂŠpice qui est dessous, cela me semble très-joli. Je me suis presque foulĂŠ la main aujourd'hui et je n'ai plus la force d'ĂŠcrire. Adieu. CVII Perpignan, 14 novembre. . . . . . . . . . . . . Vous aviez ĂŠtĂŠ si longtemps sans m'ĂŠcrire, que je commençais Ă  ĂŞtre inquiet. Et puis j'ĂŠtais tourmentĂŠ d'une idĂŠe saugrenue que je n'ai pas osĂŠ vous dire. Je visitais les arènes de NĂŽmes avec l'architecte du dĂŠpartement, qui m'expliquait longuement les rĂŠparations qu'il avait fait faire, lorsque je vis, Ă  dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus gros qu'une mĂŠsange, le corps gris de lin, avec les ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau ĂŠtait perchĂŠ sur une corniche et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui demander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne s'envola que lorsque j'ĂŠtais assez près de lui pour le toucher. Il alla se poser Ă  quelques pas de lĂ , me regardant toujours. Partout oĂš j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvĂŠ Ă  tous les ĂŠtages de l'amphithÊâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol ĂŠtait sans bruit, comme celui d'un oiseau nocturne. Le lendemain, je retournai aux arènes et je revis encore mon oiseau. J'avais apportĂŠ du pain, que je lui jetai. Il le regarda, mais n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant Ă  la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espèce. Enfin, Ă  la dernière visite que j'ai faite aux arènes, j'ai rencontrĂŠ mon oiseau toujours attachĂŠ Ă  mes pas, au point qu'il est entrĂŠ avec moi dans un corridor ĂŠtroit et sombre oĂš lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dĂť se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idĂŠe me vint que vous ĂŠtiez peut-ĂŞtre morte et que vous aviez pris cette forme pour me voir. MalgrĂŠ moi, cette bĂŞtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai ĂŠtĂŠ enchantĂŠ de voir que votre lettre portait la date du jour oĂš j'ai vu pour la première fois mon oiseau merveilleux. Je suis arrivĂŠ ici avec un temps affreux. Une pluie comme on n'en voit jamais dans le Nord a inondĂŠ toute la campagne, coupĂŠ les routes, changĂŠ tous les ruisseaux en grosses rivières. 11 m'est impossible de sortir de la ville pour aller Ă  Serrabonne, oĂš j'ai affaire. Je ne sais combien de temps cela durera. Il y a une foire Ă  Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient l'ĂŠpidĂŠmie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu trouver Ă  me loger dans une auberge. Si je n'ĂŠtais parvenu Ă  ĂŠmouvoir la commisĂŠration d'un chapelier, j'aurais ĂŠtĂŠ rĂŠduit Ă  coucher dans la rue. Je vous ĂŠcris dans une petite chambre bien froide, Ă  cĂ´tĂŠ d'une cheminĂŠe qui fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante qui me sert ne parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui parle espagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici. Enfin, le pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'ĂŠlève pas, je resterai ici je ne sais combien de jours, sans mĂŞme la ressource de retourner Ă  Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma retraite ne tient plus Ă  rien, et, si l'eau grossit, il sera emportĂŠ. Admirable situation pour faire des rĂŠflexions et pour ĂŠcrire ses pensĂŠes. Mais des pensĂŠes, je n'en ai guère maintenant. Je ne sais que m'impatienter. J'ai Ă  peine la force de vous ĂŠcrire. Vous ne me parlez pas d'une lettre que je vous ai ĂŠcrite d'Arles. Peut-ĂŞtre s'est-elle croisĂŠe avec la vĂ´tre? J'ai ĂŠtĂŠ Ă  la fontaine de Vaucluse, oĂš j'ai eu quelque envie d'ĂŠcrire votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de Sophies,de Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre nom en le mettant en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le plus sauvage du monde. Il n'y a que de l'eau et des rochers. Toute la vĂŠgĂŠtation se rĂŠduit Ă  un figuier qui a poussĂŠ je ne sais comment au milieu des pierres, et Ă  des capillaires très-ĂŠlĂŠgantes dont je vous envoie un ĂŠchantillon. Lorsque vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez peut-ĂŞtre pas que cette plante avait une forme aussi jolie. Je serai Ă  Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par Bordeaux. Mais, si le temps ne s'amĂŠliore pas, je reviendrai par Toulouse. Je serai alors Ă  Paris quinze jours plus tĂ´t. J'espère trouver une lettre de vous Ă  Toulouse. S'il n'y en avait pas, je vous en voudrais mortellement. Adieu. CVIII Paris, 5 dĂŠcembre 1844. J'avais jurĂŠ de ne pas vous ĂŠcrire, mais je ne sais pas si j'aurais pu tenir mon serment encore longtemps. Pourtant, je ne pensais pas que vous fussiez souffrante. Notre promenade avait ĂŠtĂŠ si heureuse! Je ne croyais pas possible que vous pussiez en garder un mauvais souvenir. Il paraĂŽt que ce qui vous irrite, c'est que je suis plus entĂŞtĂŠ que vous. VoilĂ  une belle raison et dont vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-vous pas plutĂ´t avoir honte de m'avoir rendu tel! Et puis vous dites que je suis dur, et vous me demandez si je m'en aperçois. Franchement, non. Pourquoi ne m'avertissez-vous pas? Si je l'ai ĂŠtĂŠ, je vous en demande pardon. Il me semble qu'en nous en allant, vous n'aviez pas un seul grain de colère contre moi. Je vous croyais aussi confiante, aussi intime que je l'ĂŠtais pour vous. Vous dirai-je que c'est le souvenir le plus doux que j'ai conservĂŠ de notre promenade? Quand je vous vois ainsi, vous me rendez bien heureux. Si vous aviez alors de la colère, cela fait honneur Ă  votre dissimulation. Mais j'aime mieux croire aux secondes pensĂŠes que de croire que vous n'ĂŠtiez pas sincère alors. Dites-moi si je me trompe. J'ai commencĂŠ ce soir le dessin que vous commandez. C'est difficile Ă  faire. Je voudrais vos instructions. Vous tenez donc Ă  ce champ de chardons? Vous dites qu'il vous paraĂŽt l'un des plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai mon esquisse et aussi votre portrait. Je vous ai donnĂŠ vos yeux mauvais. Ne croyez pas que telle est leur expression ordinaire. J'en connais une meilleure, d'autant plus prĂŠcieuse qu'elle est plus rare. Vous verrez tout cela et vous donnerez vos ordres. Vous voudrez bien, pour le payement, vous rappeler que je ne suis pas un peintre ordinaire, ce n'est pas l'œuvre que vous devrez payer, c'est la peine et le temps. Enfin, il est toujours bien de se montrer gĂŠnĂŠreux avec les artistes. Pendant que vous vous guĂŠrissiez de votre colère, j'en avais presque contre vous. Je m'ĂŠtais figurĂŠ que vous m'ĂŠcririez plus tĂ´t. C'est en partie pour avoir attendu votre lettre, en partie par mauvais sentiment d'orgueil, que je ne vous ai pas prĂŠvenue. Vous voyez que je m'accuse aussi de mes mĂŠfaits. Pardonnez-moi celui-lĂ . Au moins ce n'ĂŠtait pas le passĂŠ qui me rendait injuste. Depuis que je vous ai vue, j'ai ĂŠtĂŠ presque toujours très-souffrant; je croyais que c'ĂŠtait la leçon d'espagnol sur ÂŤla large terreÂť, comme dit Homère. Votre lettre m'a remis. Je crois maintenant que c'est la mine que vous aviez en nous quittant qui en ĂŠtait cause. Vous n'avez pas daignĂŠ tourner la tĂŞte pour me dire adieu.--Nous aurons bien des pardons Ă  nous demander tous les deux pour toutes nos mauvaises pensĂŠes! Il est une heure indue, mon feu est ĂŠteint et je grelotte. Je vous dis encore adieu et vous remercie de cœur de m'avoir ĂŠcrit. Il y a huit jours que j'attends cette lettre. N'ĂŞtes-vous pas entĂŞtĂŠe aussi! CIX Paris, jeudi 7 fĂŠvrier 1845. Tout s'est passĂŠ mieux que je ne l'espĂŠrais[1]. Je me suis trouvĂŠ un aplomb rare. Je ne sais si le public a ĂŠtĂŠ content de moi, je le suis de lui. [1] Sa rĂŠception Ă  l'AcadĂŠmie française. CX Vendredi, 8 fĂŠvrier 1845. Puisque vous ne m'avez pas trouvĂŠ trop ridicule, tout est bien. Je n'aurais pas ĂŠtĂŠ content de vous savoir lĂ , voyant mon habit couleur d'estragon et ma figure idem.--Pourquoi pas demain? autrement, il faudrait attendre Ă  mercredi prochain, et je n'en aurais pas le courage. Nous en aurons long Ă  nous raconter. J'aurais perdu tout mon aplomb si je vous avais sue lĂ . CXI Toulouse, 18 aoĂťt 1845. Je viens de trouver ici votre lettre; c'est fort heureux, car j'ĂŠtais furieux de n'avoir pas eu de vos nouvelles Ă  Poitiers comme je m'y attendais. Vous me direz que j'avais tort de m'attendre Ă  ce que vous penseriez Ă  moi plus tĂ´t que vous n'avez fait. Que voulez-vous! je ne puis m'habituer Ă  vos façons. Vous n'ĂŞtes jamais plus près de m'oublier que lorsque vous m'avez persuadĂŠ que vous pensiez Ă  moi. Heureusement qu'entre tous ces oublis il y a des souvenirs, et j'y pense sans cesse. Je ne vois pas de ces belles grottes dont vous me parlez et je n'en ai pas besoin pour que bien des idĂŠes tristes et gaies me viennent par la tĂŞte. Je ne suis pas difficile en matière de paysage, comme vous le savez. Je n'y fais pas attention quand je me promène avec vous. Je voudrais bien vous gâter comme vous me le demandez. Mais je suis de trop mauvaise humeur. Je viens de passer quinze jours sans dĂŠcolĂŠrer, d'abord contre le temps, puis contre les architectes, puis contre vous et contre moi-mĂŞme. Le temps, qui avait ĂŠtĂŠ des plus affreux ces jours passĂŠs, s'est remis subitement au beau hier, mais avec une chaleur accablante, accompagnĂŠe d'un vent de sirocco qui m'Ă´te toutes mes forces. J'ai passĂŠ vingt-quatre heures chez un dĂŠputĂŠ, et, si j'avais l'ambition d'ĂŞtre un homme politique, cette visite-lĂ  m'aurait complètement fait changer d'avis. Quel mĂŠtier! quels gens il faut voir, mĂŠnager, flatter! Je dirai comme Hotspur: _I had rather be a kitten and cry mew._ Esclavage pour esclavage, j'aime mieux la cour d'un despote; au moins, la plupart des despotes se lavent les mains. Je suis fâchĂŠ d'apprendre que vous partiez si tard pour D...; c'est-Ă -dire je crains que vous n'en reveniez bien tard. Ce qui me fait prendre patience dans mon mĂŠtier, c'est de penser que, lorsque je serai de retour, je vous retrouverai en face de ces lions de l'Institut, et qu'après m'avoir fait grise mine pendant un quart d'heure, vous me ferez oublier tous mes ennuis. Combien de temps passerez-vous Ă  D...? VoilĂ  ce que je me demande Ă  prĂŠsent; très-probablement, vous irez en Angleterre, et lady M... vous exposera encore ses belles thĂŠories _about the baseness of being in love._ Je voudrais bien que vous fussiez la première figure amie qui se prĂŠsentât Ă  moi aussitĂ´t après mon retour. Malheureusement, cela ne sera pas et vous attendrez qu'il n'y ait plus une feuille aux arbres pour revenir Ă  Paris. Dieu sait si vous n'y reviendrez point Anglaise aux trois quarts? Dites-moi bien que cela ne sera pas, que vous tâcherez de ne pas rester trop longtemps, et que vous ne serez pas pire que vous n'ĂŞtes. C'est dĂŠjĂ  bien assez comme cela. Écrivez-moi Ă  Montpellier, d'oĂš je vous rapporterai un sachet, puis Ă  Avignon. Je calcule mes heures de façon Ă  ĂŞtre de retour le 20 septembre. Ce sera difficile, mais j'espère bien y parvenir. Adieu; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne me parlez-vous pas comme vous ĂŠcrivez quelquefois? CXII Avignon, 5 septembre 1845. Je remercie ces gens malades qui vous retiennent Ă  Paris. Je vous remercie encore plus vous-mĂŞme, si vous pensez moins Ă  leurs rhumatismes qu'au plaisir que vous me ferez en restant. Suivant toute apparence, je serai de retour dans une quinzaine de jours, ou plutĂ´t je ferai une halte dans mes foyers, entre mon voyage du Midi et celui du Nord; le second sera, j'espère, des plus courts et vous ne vous en apercevrez sans doute pas. Je me rĂŠjouis de vous savoir en si bonne santĂŠ. Pour moi, je n'en puis dire autant. Je suis souffrant depuis mon dĂŠpart; j'avais comptĂŠ sur le beau temps et sur le soleil du Languedoc pour me remettre; mais il est demeurĂŠ sans effet. Aujourd'hui, je reviens accablĂŠ de fatigue d'une très-longue course, oĂš j'ai fait plus de mauvais sang que je n'en fais ordinairement quand vous ne vous en mĂŞlez pas. Je suis tout ĂŠtourdi et je vois presque double; pendant que vous mangez des pĂŞches fondantes, j'en mange de jaunes très-acides et d'un goĂťt singulier qui n'est pas trop dĂŠplaisant et que je voudrais vous faire connaĂŽtre. Je mange des figues de toutes couleurs; mais je n'ai nul appĂŠtit Ă  tout cela. Je m'ennuie horriblement le soir, et je commence Ă  regretter la sociĂŠtĂŠ des bipèdes de mon espèce. Je ne compte point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont des choses Ă  mes yeux souvent fatigantes, mais tout Ă  fait ĂŠtrangères au cercle de mes idĂŠes. Ces MĂŠridionaux sont d'ĂŠtranges gens: tantĂ´t je leur trouve de l'esprit, tantĂ´t il me semble qu'ils n'ont que de la vivacitĂŠ. Ce voyage me les fait voir un peu plus en laid qu'Ă  l'ordinaire. Mon seul plaisir, dans le pays assez beau que je parcours, serait de rĂŞvasser Ă  mon aise, et je n'en ai pas le temps. Vous devinez Ă  quoi j'aimerais rĂŞver, et avec qui? Je voudrais vous raconter quelques histoires dignes d'ĂŞtre envoyĂŠes Ă  deux cents lieues: malheureusement, je n'en apprends pas qui se puissent raconter. J'ai vu l'autre jour les ravages d'un torrent qui a noyĂŠ cent vingt chèvres, rasĂŠ des maisons, et vous avez eu mieux que cela Ă  Paris; mais ce que vous n'y trouverez jamais, c'est une vue comme celle qu'on rencontre Ă  chaque pas quand on parcourt le Comtat. Venez-y, ou plutĂ´t atlendez-moi Ă  Paris et promenons-nous dans nos bois, que je trouverai alors admirables. Écrivez-moi Ă  VĂŠzelay (Yonne). CXIII Barcelone, 10 novembre 1845. Me voici arrivĂŠ au terme de mon long voyage sans rencontrer de trabucayres ni de rivières dĂŠbordĂŠes, ce qui est encore plus rare. J'ai ĂŠtĂŠ admirablement reçu par mon archiviste, qui avait dĂŠjĂ  prĂŠparĂŠ ma table et mes bouquins, oĂš je vais assurĂŠment perdre le peu d'yeux qui me restent. Il faut, pour arriver Ă  son _despacho_; traverser une salle gothique du XIVe siècle et une cour de marbre plantĂŠe d'orangers hauts comme nos tilleuls, et couverts de fruits mĂťrs. Cela est fort poĂŠtique, comme, aussi mon appartement, qui me rappelle les caravansĂŠrails de l'Asie pour le luxe et les conforts. On est cependant mieux ici qu'en Andalousie, mais les natifs sont infĂŠrieurs en tout aux Andalous. Ils ont de plus un dĂŠfaut majeur Ă  mes yeux ou plutĂ´t Ă  mes oreilles: c'est que je n'entends rien Ă  leur baragouin. J'ai trouvĂŠ Ă  Perpignan deux bohĂŠmiens superbes qui tondaient des mules. Je leur ai parlĂŠ _calĂł_, Ă  la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui m'accompagnait, et il s'est trouvĂŠ que j'ĂŠtais bien plus fort qu'eux et qu'ils ont rendu Ă  ma science un ĂŠclatant tĂŠmoignage dont je n'ai pas ĂŠtĂŠ peu fier. Le rĂŠsumĂŠ de mes impressions de voyage, c'est que ce n'ĂŠtait pas la peine d'aller si loin et que j'aurais peut-ĂŞtre achevĂŠ mon histoire aussi bien sans aller secouer la vĂŠnĂŠrable poussière des archives d'Aragon. C'est un trait d'honnĂŞtetĂŠ de ma part dont mon biographe, j'espère, me tiendra compte. En route, quand je ne dormais pas, c'est-Ă -dire pendant presque toute la route, j'ai fait mille châteaux en Espagne auxquels il manque votre approbation. RĂŠpondez-moi sur-le-champ et mettez l'adresse en très-gros et lisibles caractères. CXIV Madrid, 18 novembre 1845. Me voici installĂŠ ici depuis une semaine et plus, avec un grand froid, quelquefois de la pluie, un temps tout semblable Ă  celui de Paris. Seulement, je vois tous les jours des montagnes dont la cime est couverte de neige, et je vis familièrement avec de très-beaux Velasquez. Grâce Ă  la lenteur ineffable des gens de ce pays-ci, je n'ai commencĂŠ que d'aujourd'hui seulement Ă  mettre le nez dans les manuscrits que j'ĂŠtais venu consulter. Il a fallu une dĂŠlibĂŠration acadĂŠmique pour me permettre de les examiner, et je ne sais combien d'intrigues pour obtenir des renseignements sur leur existence. D'ailleurs, cela me semble peu de chose et ne valait pas la peine de faire un si long voyage. Je pense que j'aurai fini mes perquisitions assez promptement, c'est-Ă -dire avant la fin du mois. J'ai trouvĂŠ ce pays-ci fort changĂŠ depuis ma dernière visite. Les gens que j'avais laissĂŠs amis sont ennemis mortels. Plusieurs de mes anciennes connaissances sont devenues de grands seigneurs, et très-insolents. Somme toute, je me plais moins Ă  Madrid en 1845 qu'en 1840. Ici, l'on pense tout haut et l'on ne se gĂŞne guère pour personne. On a une franchise qui nous surprend fort, nous autres Français, et qui m'ĂŠtonne d'autant plus que vous m'avez habituĂŠ Ă  tout autre chose. Vous devriez aller faire un tour de l'autre cĂ´tĂŠ des PyrĂŠnĂŠes pour prendre une leçon de vĂŠracitĂŠ. Vous ne sauriez vous faire une idĂŠe des figures qu'on a quand l'objet aimĂŠ n'arrive pas Ă  l'heure oĂš on l'attend, ni du bruit des soupirs qu'on laissĂŠ ĂŠchapper librement; on est tellement habituĂŠ Ă  des scènes semblables, qu'il n'y a pas de scandale ni de cancans. Chacun et chacune savent qu'ils seront de mĂŞme dimanche. Est-ce bien? est-ce mal? je me demande cela tous les jours sans conclure. Je vois les amants heureux et je trouve qu'ils abusent de l'intimitĂŠ et de la confiance. L'un raconte ce qu'il a mangĂŠ Ă  son dĂŽner, l'autre donne des dĂŠtails peu ragoĂťtants sur un rhume qui le tient. Le plus romanesque des amants n'a pas la moindre idĂŠe de ce que nous nommons galanterie. Les amants ne sont, Ă  vrai dire, ici que des maris non autorisĂŠs par l'Église. Ils sont les souffre-douleur des maris vĂŠritables, font les commissions et gardent madame quand elle prend mĂŠdecine. Il fait si froid, que je n'irai pas Ă  Tolède comme je me l'ĂŠtais proposĂŠ. Il n'y a pas de taureaux par la mĂŞme raison. En revanche, on annonce force bals qui m'ennuient fort. J'irai après-demain chez Narvaez, ou je verrai probablement Sa MajestĂŠ Catholique. Vous pouvez m'ĂŠcrire ici, si vous me rĂŠpondez courrier par courrier; sinon, Ă  Bayonne, poste restante. Je pense quand je m'ennuie, c'est-Ă -dire tous les jours, que vous viendrez peut-ĂŞtre me voir Ă  mon dĂŠbarquement, et cette idĂŠe me ranime. MalgrĂŠ votre infernale coquetterie et votre aversion pour la vĂŠritĂŠ, je vous aime mieux que toutes ces personnes si franches. N'abusez pas de cet aveu. Adieu. CXV Paris, lundi 19 janvier 1846. Je suis bien fâchĂŠ que vous n'ayez pas plus de courage. Il ne faut jamais attendre les douleurs en matière de dents, et c'est parce qu'on n'ose pas aller chez le dentiste qu'on se prĂŠpare des souffrances abominables. Allez donc chez Brewster ou chez tout autre plus tĂ´t que plus tard. Si vous le dĂŠsirez, j'irai avec vous et je vous tiendrai, s'il le faut. Croyez, du reste, que c'est l'homme le plus habile en son genre et qui est, en outre, conservateur par système.--Vous ĂŞtes bien bonne de vous reprocher le rĂŠcit pathĂŠtique que vous m'avez fait. Vous auriez dĂť, au contraire, vous rĂŠjouir de m'avoir fait faire une bonne action. Il n'y a rien que je mĂŠprise et mĂŞme que je dĂŠteste autant que l'humanitĂŠ en gĂŠnĂŠral; mais je voudrais ĂŞtre assez riche pour ĂŠcarter de moi toutes les souffrances des individus. Vous ne me dites pas ce qui m'intĂŠresserait le plus, c'est-Ă -dire quand je pourrai vous voir. Cela me prouve que vous n'en avez nulle envie. Voulez-vous faire une promenade mercredi? Si vous ĂŠtiez prise parles dents, ne venez pas. Si vous aviez toute autre maladie je n'admettrais pas d'excuse, parce que je n'y croirais pas. CXVI Paris, 10 juin 1846. En ouvrant le paquet de livres, j'ai eu la bĂŞtise de croire que je trouverais un mot de vous, et que le beau soleil vous aurait inspirĂŠe. Pas une ligne! Je me suis mis Ă  relire votre lettre de ce matin, que j'ai trouvĂŠe un peu bien sèche Ă  la seconde lecture. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je remarque l'espèce de bascule très-impartiale de votre correspondance et, en gĂŠnĂŠral, de toute votre conduite Ă  mon ĂŠgard. Vous n'ĂŞtes jamais plus près de me faire quelque mĂŠchancetĂŠ que lorsque vous venez d'ĂŞtre bonne et gracieuse pour moi. Vous m'aviez promis de me donner un jour bientĂ´t. Mais, si j'attendais l'exĂŠcution de vos promesses, la patience que le ciel m'a dĂŠpartie ne suffirait pas. L'autre jour, vous ĂŠtiez aussi insouciante en me disant adieu qu'en me disant bonjour. Ce n'ĂŠtait pas cela l'avant-dernière fois. C'est un phĂŠnomène très-curieux que l'eau qui a bouilli se gèle plus facilement que l'eau froide. Vous illustrez cette chimie-lĂ . En me quittant, vous aviez votre air de bouderie; aussi je m'attends que vous serez charmante mercredi. Il faudra revoir nos jolies promenades sablĂŠes pour nous. Vous me ferez grand plaisir en acceptant. Mais c'est ce qui ne vous touche que mĂŠdiocrement. Si vous avez quelque curiositĂŠ, elle sera rĂŠcompensĂŠe par un monument d'_auld lang syne_ que je vous montrerai. Et puis je vous donnerai quelque chose. Du moins, j'ai eu envie de vous donner quelque chose, mais vous avez ĂŠtĂŠ si mal pour moi, d'abord en m'ĂŠcrivant votre lettre de ce matin, puis en n'ĂŠcrivant rien avec les livres, que je ne sais trop si je vous offrirai ce prĂŠsent projetĂŠ. Pourtant, si vous le demandez, il est probable que je cĂŠderai. Je suis devenu, comme vous savez, grand observateur du temps. Le vent est magnifique au nord-est. Cela nous promet quelques beaux jours. Je voudrais que vous fissiez autant que moi attention au soleil et Ă  la pluie. CXVII Dijon, 29 juillet 1846. J'espĂŠrais trouver ici une lettre de vous, mais je suppose que vous vous amusez trop pour penser Ă  m'ĂŠcrire. Je n'ai rien trouvĂŠ Ă  Bar non plus, ce qui m'ĂŠtonne et m'indigne fort. Est-ce la faute de la poste ou la vĂ´tre? J'avais toujours cru la poste infaillible. Que faites-vous, oĂš ĂŞtes-vous en ce moment? Je ne sais en vĂŠritĂŠ oĂš vous adresser cette lettre, et je vous l'envoie Ă  tout hasard Ă  Paris. Écrivez-moi donc Ă  Privas et puis Ă  Clermont-Ferrand. J'ai beaucoup vu de mœurs, d'hommes et de villes depuis vous avoir quittĂŠe il y a quinze jours, et, comme Ulysse, j'ai eu toute sorte de contrariĂŠtĂŠs dans mes pĂŠrĂŠgrinations. Chaque annĂŠe, je trouve la province plus sotte et plus insupportable. Cette fois-ci, j'ai le spleen et je vois tout en noir, peut-ĂŞtre parce que vous m'avez oubliĂŠ si indignement. Je n'ai eu de bons moments qu'en traversant toute sorte de bois très-ĂŠpais dans les Ardennes, qui me faisaient penser Ă  d'autres bois bien plus agrĂŠables. Je crains que vous n'y pensiez guère. Pour m'achever, j'ai trouvĂŠ ici d'horribles bĂŞtises qu'on a faites avec notre argent. Ce sont des pères de famille vertueux et niais qui les ont faites, et contre lesquels je dois lancer les rapports les plus fulminants, tendant Ă  les faire crever de faim. Ce mĂŠtier de fĂŠrocitĂŠ m'afllige. J'aurais besoin d'ĂŞtre adouci par une lettre de vous. J'en reviens toujours Ă  mes moutons. Pourquoi ne m'avez-vous pas ĂŠcrit? Je vais ĂŞtre je ne sais combien de temps sans nouvelles, car je n'ai pas d'itinĂŠraire assez arrĂŞtĂŠ pour vous indiquer mes ĂŠtapes. En somme, je ne trouve que des raisons d'ĂŞtre furieux. Il est vraisemblable que vous vous trouvez bien oĂš vous ĂŞtes, et je m'attends Ă  ne vous revoir que cet hiver, quand l'OpĂŠra vous rappellera Ă  Paris. Adieu; quand vous penserez Ă  moi, vous verrez si je sais ĂŞtre magnanime. Ne m'ĂŠcrivez pas Ă  Privas, mais Ă  Clermont-Ferrand. Je viens de m'apercevoir que je n'avais que faire Ă  Privas. Après Clermont, j'irai probablement Ă  Lyon, mais vous aurez de mes nouvelles auparavant. CXIX 10 aoĂťt 1846. À bord d'un bateau Ă  vapeur dont je ne sais le nom. Je suis allĂŠ dans les montagnes de l'Ardèche chercher un lieu ĂŠcartĂŠ oĂš il n'y eĂťt ni ĂŠlecteurs ni candidats. J'y ai trouvĂŠ une si grande quantitĂŠ de puces et de mouches, que je ne sais pas si les ĂŠlections ne valaient pas mieux. Avant de quitter Lyon, j'avais reçu une lettre de vous qui m'avait fait beaucoup de plaisir, car j'ĂŠtais vraiment un peu inquiet. J'ai beau avoir l'habitude de votre nĂŠgligence Ă  mon endroit, je ne puis m'empĂŞcher, quand je suis sans nouvelles de vous, de penser qu'il vous est arrivĂŠ quelque chose d'extraordinaire. Ce qu'il y aurait de vraiment extraordinaire, c'est que vous daignassiez penser Ă  moi aussi souvent que je pense Ă  vous. J'apprends avec beaucoup de peine que vous ĂŞtes partie pour D... plus tard que vous ne l'aviez prĂŠvu, et que par consĂŠquent vous reviendrez plus tard. Je ne doute pas que vous ne vous amusiez fort Ă  D...; mais, si, au milieu des gâteries que vous aimez tant, il vous prenait quelque souvenir de nos promenades, vous feriez une œuvre mĂŠritoire en hâtant votre retour. J'ai eu hier un grand succès dans ma veillĂŠe avec des paysans et des paysannes Ă  qui j'ai fait dresser les cheveux sur la tĂŞte, en leur racontant des histoires de revenants. Il y avait une lune magnifique qui ĂŠclairait parfaitement les traits rĂŠguliers et montrait les beaux yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser apercevoir leurs bas sales et la crasse de leurs mains. Je suis allĂŠ me coucher très-fier de mon succès auprès d'un auditoire tout nouveau pour moi. Le lendemain, quand j'ai vu au soleil mes ArdĂŠchoises, _con villanos manos y pies_, j'ai presque regrettĂŠ mon ĂŠloquence. Ce diable de bateau fait sauter ma plume de çà et de lĂ , de la façon la plus ridicule! Il faut une ĂŠducation particulière pour pouvoir ĂŠcrire sur une table qui danse perpĂŠtuellement. Je n'en peux plus de sommeil et de fatigue. Je vous dis adieu. Vous m'ĂŠcrirez Ă  Paris le jour de votre arrivĂŠe, et, le lendemain, nous irons revoir nos bois. Je serai Ă  Paris le 18 au plus tard; plus probablement, j'arriverai le 15. Adieu encore. CXIX Paris, 18 aoĂťt 1846. Je suis arrivĂŠ ici aujourd'hui en mĂŠdiocre ĂŠtat de conservation, la tĂŞte toute ĂŠtourdie de quatre cents kilomètres parcourus tout d'un trait. Pour me remettre, il faudrait votre prĂŠsence rĂŠelle. Mais quand reviendrez-vous? _That is the question._ Je vous suppose beaucoup trop ĂŠprise de la mer et des monstres marins pour songer Ă  retourner ici de sitĂ´t. J'en aurais grand besoin pourtant, je vous assure. Je ne saurais vous dire combien d'ennuis et de chagrins se sont amoncelĂŠs sur moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le rĂŞve de Gloster: _I would not sleep another such a night though I were to live a world of happy days._ En rentrant ici, je m'y sens encore plus isolĂŠ qu'Ă  l'ordinaire, plus triste que dans aucune des villes que je viens de quitter: quelque chose comme un ĂŠmigrĂŠ qui rentre dans sa patrie et qui y trouve une nouvelle gĂŠnĂŠration. Vous allez croire que j'ai horriblement vieilli dans ce voyage. Cela est vrai, et je ne serais pas ĂŠtonnĂŠ que quelque chose comme l'aventure d'ÉpimĂŠnide me fĂťt arrivĂŠ. Tout cela, c'est pour vous dire que je suis horriblement triste et de mauvaise humeur et que j'ai grande envie de vous voir. HĂŠlas! vous n'avancerez pas d'une heure l'ĂŠpoque de votre retour. Le plus sage, c'est de me rĂŠsigner. Lorsque vos robes se seront fanĂŠes Ă  l'air de la mer, ou qu'il en viendra de plus fraĂŽches de Paris, peut-ĂŞtre penserez-vous Ă  moi. Mais alors je serai Ă  Cologne, ou peut-ĂŞtre Ă  Barcelone. J'irai Ă  Cologne au commencement de septembre, et Ă  Barcelone en octobre. On me dit des merveilles des manuscrits qui s'y trouvent. On dit que, pour une femme, il n'y a rien de plus agrĂŠable au monde que de montrer de jolies robes.--Je ne puis vous offrir d'ĂŠquivalent Ă  ces joies-lĂ . Mais je souffrirais trop de vous croire ainsi faite.--Dieu est grand! quelle que soit la nouvelle que vous avez Ă  m'annoncer, ĂŠcrivez-moi promptement. Nous verrons-nous pendant qu'il y a des feuilles? Me ferez-vous manger des pĂŞches de Montreuil, cette annĂŠe? Vous savez comme je les aime. Si vous avez quelque tendre souvenir, j'espère qu'il vous inspirera une rĂŠsolution gĂŠnĂŠreuse. J'ai la fièvre et je tremble horriblement en ĂŠcrivant. CXX Paris, 22 aoĂťt 1846. Nos lettres se sont croisĂŠes. J'espĂŠrais que la vĂ´tre m'apporterait de meilleurs nouvelles, je veux dire l'annonce de votre prochain retour. Avant de partir, vous paraissiez plus pressĂŠe de nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de la trop grande diffĂŠrence entre le dire et le faire pour vous. À ce qu'il paraĂŽt, vous passez le temps si heureusement, si agrĂŠablement, que vous ne pensez pas mĂŞme Ă  l'ĂŠpoque de votre retour Ă  Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien plaisir, ce qui est une dĂŠrision assez mĂŠchante. Pour moi, je m'ennuie fort ici, encore plus qu'en voyage, et cependant je suis assez occupĂŠ pour ne plus avoir le loisir de regretter le monde absent de Paris; mais ce n'est pas Ă  cela que je tiens. C'est vous, ce sont nos promenades qui me font faute. Si vous les aimiez la moitiĂŠ autant que vous le dites, elles ne se feraient guère attendre. J'y ai pensĂŠ pendant tout le temps de mon voyage, et j'y pense maintenant plus que jamais. Pour vous, vous les avez oubliĂŠes. Paris est absolument dĂŠpourvu d'habitants intelligents. Il n'y reste plus que des bonnetiers ou des dĂŠputĂŠs, ce qui revient Ă  peu près au mĂŞme. Je crois que je partirai pour Cologne dans les premiers jours de septembre. Sera-ce avant de vous avoir revue? J'ai bien peur que vous ne me disiez que, pour si peu, ce n'est pas la peine de revenir. Ainsi la moitiĂŠ de notre annĂŠe se sera passĂŠe vous absente ou malade. Il me prend des envies d'aller vous voir Ă  ***, et j'y cĂŠderais probablement si vous trouviez des possibilitĂŠs que je ne prĂŠvois pas. Pourtant, voyez. Adieu; je suis de trop mauvaise humeur pour vous ĂŠcrire longuement. Je finis comme j'ai commencĂŠ, en vous rĂŠpĂŠtant que rien ne pourra me faire plus de plaisir que de vous revoir, surtout si ce plaisir est partagĂŠ par vous. Sinon, restez lĂ -bas tant que vous voudrez. CXXI Paris, 3 septembre 1846. Je m'ĂŠtais figurĂŠ, tant j'ĂŠtais de mon village, que vous prĂŠfĂŠreriez une ou deux promenades avec moi Ă  huit jours de _white bait_; mais, puisque vous n'ĂŞtes pas de cet avis, votre volontĂŠ soit faite! Je n'ai pas mĂŞme le courage de ne pas vous ĂŠcrire, ce que je m'ĂŠtais promis, et ce que je devrais faire si j'ĂŠtais moins bĂŞte. Mon voyage de Cologne est un peu dĂŠsorganisĂŠ depuis deux jours. Un de mes compagnons de route me manque de parole, un autre ne pourra peut-ĂŞtre pas. En sorte que je cours grand risque de me trouver seul sur le Rhin bleu. Ce sera un petit malheur. Mais je ne sais plus si je repasserai par ici. Ainsi, nous courons grand risque, je veux dire que je cours grand risque de ne nous revoir qu'en novembre. À vous la responsabilitĂŠ. Je sais que vous la porterez lĂŠgèrement. Je ne me mettrai pas en route avant le 12 septembre. D'ici lĂ , j'espère que vous voudrez bien me donner de vos nouvelles et vos commissions. Probablement encore, je serai Ă  Paris vers le commencement d'octobre; mais, si j'ai le moindre courage, j'irai Ă  Strasbourg, Ă  Lyon, et de Lyon Ă  Marseille. Je crains de n'avoir pas ce courage, surtout si vous parlez de retour. Pendant votre absence, en recueillant mes souvenirs, j'ai fait de vous deux dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants; cependant, ils ont besoin d'ĂŞtre retouchĂŠs. Nous verrons s'ils vous plaisent. Je m'ennuie extraordinairement et je voudrais voir tomber des torrents de pluie pour me consoler. Mais le temps est toujours au très-sec. Il n'y a que les feuilles qui tombent. Il n'en restera plus la queue d'une en octobre. Vous apprendrez avec plaisir que vous avez Ă  l'OpĂŠra italien les mĂŞmes enrouements que la saison passĂŠe, plus une autre Brambilla. Il n'en reste plus que cinq inconnues, et une mademoiselle Albini qui n'avait pas de voix en 1839, mais qui en a peut-ĂŞtre trouvĂŠ depuis quelque part. Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m'a particulièrement piquĂŠ, c'est que vous n'avez rĂŠpondu que par le silence le plus dĂŠdaigneux Ă  ma proposition d'aller vous voir Ă  ***; mais n'y pensons plus. CXXII Metz, 12 septembre 1846. Il est fort heureux que vous ayez bien voulu penser Ă  m'ĂŠcrire avant mon dĂŠpart, car j'allais en Allemagne sans nouvelles de vous. J'ai reçu votre lettre au moment de me mettre en route. D'après les promesses que vous me faites et dont j'attends avec trop de confiance peut-ĂŞtre l'entier accomplissement, je serai de retour vers le commencement d'octobre, peut-ĂŞtre le 1er. J'espère qu'il restera encore quelques feuilles. Nous verrons si vous serez _as good as your word._ Je vais demain Ă  TrĂŞves et de lĂ  soit Ă  Mayence, soit Ă  Cologne, selon que le temps sera ou non invitant. De toute façon, vous feriez bien de m'ĂŠcrire très-vite Ă  Aix-la-Chapelle, et puis assez vite après Ă  Bruxelles. Je n'ai pas besoin de vous dire de m'ĂŠcrire des choses aimables et qui me tentent au retour. Quand je suis lancĂŠ, une fois en route, j'ai toutes les peines du monde Ă  m'arrĂŞter, et il faudra les promesses les plus sĂŠduisantes pour m'empĂŞcher de pousser jusqu'en Laponie. Je crois vous avoir parlĂŠ de deux portraits. J'en ai maintenant au moins trois, et, Ă  chaque tentative infructueuse, j'ai recommencĂŠ sans dĂŠtruire le premier essai et sans mieux rĂŠussir; enfin, vous verrez si ma mĂŠmoire m'a bien ou mal servi. Vous me demandez quelle robe? En vĂŠritĂŠ, je ne m'en suis guère prĂŠoccupĂŠ; mais ce n'est pas lĂ  que gĂŽt la ressemblance. Je dĂŠsespère de saisir jamais l'expression indĂŠfinissable de votre physionomie. Je viens d'arriver ici après une nuit passĂŠe en malle-poste sans dormir, et j'ai la tĂŞte excessivement _giddy._ Il me semble que mes bougies tournent sur ma table. On m'annonce pour demain une navigation entremĂŞlĂŠe d'ĂŠchouages, car la Moselle n'a que fort peu d'eau, mais ce n'est pas cela qui m'empĂŞchera de dormir. Je vous ĂŠcrirai probablement de quelque auberge allemande et très-assurĂŠment de Lille, oĂš je m'arrĂŞterai. De lĂ , sans doute, je pourrai vous annoncer le jour de mon arrivĂŠe. J'apprends avec beaucoup de plaisir que vous vous ennuyez Ă  ***; je vous l'avais prĂŠdit. Quand on habite Paris, on ne peut plus retourner en province. On dit et on fait quantitĂŠ d'ĂŠnormitĂŠs qui passeraient Ă  Paris et qui sont grosses comme des maisons Ă  ***. Cela vous est peut-ĂŞtre aussi arrivĂŠ, du caractère dont je vous connais. Je vous pardonnerai tout si, le 1er ou 2 octobre, vous m'annoncez votre retour. CXXIII Bonn, 18 septembre 1846. Je suis depuis six jours dans ce beau pays, non pas Bonn, mais je dis la Prusse rhĂŠnane, oĂš la civilisation est très-avancĂŠe, sauf pour les lits, qui ont toujours quatre pieds de long et les draps trois. Je mène tout Ă  fait une vie allemande, c'est-Ă -dire que je me lève Ă  cinq heures et me couche Ă  neuf, après avoir fait quatre repas. Jusqu'Ă  prĂŠsent, cette vie-lĂ  me convient assez et je ne me suis pas trouvĂŠ mal de ne rien faire qu'ouvrir la bouche et les yeux. Seulement, les Allemandes sont devenues horriblement laides depuis ma dernière visite. Voici le chapeau de la plus jolie que j'aie encore rencontrĂŠe;--ce fut sur un bateau Ă  vapeur entre Trèves et Coblence; la place me manque pour l'illustration, que je mets au verso: c'est une capote d'oĂš pend une pièce d'ĂŠtoffe carrĂŠe, ouverte Ă  l'extrĂŠmitĂŠ, dont un angle est relevĂŠ Ă  gauche au moyen d'une petite cocarde verte, blanche et rouge; la capote est noire, l'Allemande fort blanche avec des pieds comme il suit... _N. B._--Le dessin est exĂŠcutĂŠ Ă  l'ĂŠchelle de un centimètre pour mètre. Je voudrais que vous introduisissiez ces capotes-lĂ . Vous leur feriez faire fortune.--En fait de monuments, je n'ai guère ĂŠtĂŠ content de ce que j'ai vu: les architectes allemands m'ont paru pires que les nĂ´tres. On a saccagĂŠ le Munster Ă  Bonn et peint l'abbaye de Laarh Ă  faire grincer les dents. Les sites de la Moselle sont beaucoup trop vantĂŠs. Au fond, cela est peu de chose. Je ne trouve plus rien de beau depuis que j'ai passĂŠ le Tmolus. Mon admiration demeure exclusive pour ses ombrages et surtout pour la façon dont on y entend la cuisine; ici, la grande affaire est _zu speisen._ Tous les honnĂŞtes gens, après avoir dĂŽnĂŠ Ă  une heure, prennent le thĂŠ et des gâteaux Ă  quatre, vont manger Ă  six un petit pain avec de la langue fourrĂŠe dans un jardin; ce qui permet d'attendre jusqu'Ă  huit heures pour entrer dans un hĂ´tel et souper. Ce que deviennent les femmes pendant ce temps-lĂ , je l'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est que, de huit Ă  dix, il ne reste pas un homme dans les maisons: chacun est dans son hĂ´tel favori Ă  boire, manger et fumer; la raison est, je crois, dans les pieds de ces dames et la bontĂŠ du vin du Rhin. Je pense que vous allez ĂŞtre Ă  Paris dans deux ou trois jours. En voyant les bois du Rhin et de la Moselle si verts, je ne puis me figurer que ceux de notre tempĂŠrature soient devenus des balais. Cela n'est malheureusement que trop possible. Vous l'avez voulu. Adieu; je suis fâchĂŠ de ne pas vous avoir dit de m'ĂŠcrire Ă  Cologne, mais il est trop tard. CXXIV Soissons, 10 octobre 1846. Il paraĂŽt que vous avez ĂŠtĂŠ de bien mauvaise humeur samedi dernier; mais enfin vous avez repris votre sĂŠrĂŠnitĂŠ dimanche, sauf quelques petits nuages qui flottent encore dans votre lettre. Pour suivre la mĂŠtaphore, je voudrais bien un jour vous voir au beau fixe, sans qu'il y eĂťt des tempĂŞtes auparavant. Malheureusement, c'est une habitude que vous avez prise. Nous nous sĂŠparons presque toujours meilleurs amis que nous ne nous sommes vus. Tâchons donc d'avoir, un de ces jours, l'amabilitĂŠ continue que j'ai rĂŞvĂŠe quelquefois. Il me semble que nous nous en trouverions bien l'un et l'autre. Vous me faites des menaces pour le seul plaisir de m'Ă´ter les consolations de l'espĂŠrance. Vous sentez si bien votre tort, que vous me dites que vous ĂŞtes dispensĂŠe de loyautĂŠ Ă  l'ĂŠgard d'une certaine promesse que vous m'avez faite dĂŠjĂ  une fois et que vous ne voulez pas tenir. N'est-ce pas un effet du hasard seul qui vous a permis de dire que vous aviez accompli cette promesse? Vous ne vouliez me voir que pendant un quart d'heure; ainsi, il y avait de votre part trahison mĂŠditĂŠe. Je sais ce que vous pensez vous-mĂŞme de ces subterfuges-lĂ , et je m'en rapporte Ă  votre propre jugement. Vous pouvez me faire beaucoup de plaisir ou beaucoup de peine; c'est Ă  vous de choisir. Le temps affreux qui me m'a pas quittĂŠ depuis samedi est sans doute celui que vous avez Ă  Paris. Le seul chagrin qu'il me fasse, c'est que je pense Ă  mes bois, dont le vent enlève les feuilles, Ă  mes gazons, que la pluie inonde, et Ă  l'ĂŠloignement de notre prochaine promenade. Hier, au milieu des champs, par un vrai dĂŠluge, je ne pensais pas Ă  autre chose. Et vous, regrettez-vous la pluie Ă  cause de moi, ou bien parce qu'elle vous empĂŞche d'aller Ă  _shopping_ Ă  votre ordinaire? Quel jour ĂŠtiez-vous Ă  l'OpĂŠra italien? Était-ce jeudi par hasard, et aurions-nous ĂŠtĂŠ tout près l'un de l'autre sans nous en douter? J'aurais bien voulu vous voir un peu avec votre cour, pour savoir si vous ĂŞtes pour le monde telle que je le voudrais. J'espère ĂŞtre Ă  Paris jeudi soir ou vendredi au plus tard. S'il fait beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade? Dans le cas contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons au MusĂŠe. La mĂŠmoire de ces promenades est Ă  la fois un plaisir et une douleur. C'est pour moi une sensation qu'il faut renouveler sans cesse pour qu'elle ne devienne pas triste. Adieu, chère amie; je vous remercie bien de tout ce qu'il y a de tendre dans votre lettre. Je tâche d'oublier le peu qui reste de dur et de sec. Je pense que c'est Ă  votre usage une espèce de parure de fantaisie dont vous vous couvrez. J'aime Ă  deviner dessous que vous ĂŞtes tout cœur et tout âme; croyez que cela paraĂŽt, malgrĂŠ tous vos efforts pour le cacher. CXXV Paris, 22 septembre 1847. . . . . . . . . . . . . La _Revue_ me tourmente beaucoup pour _Don Pèdre._ Je voudrais savoir votre opinion Ă  ce sujet. Je suis partagĂŠ entre l'avarice et la pudeur. J'aurais aussi Ă  vous prier d'en lire quelque chose. Cela me paraĂŽt avoir l'inconvĂŠnient de tout ce qui a ĂŠtĂŠ fait longuement et pĂŠniblement. Je me suis donnĂŠ bien du mal pour une exactitude dont personne ne me saura grĂŠ. Cela me chagrine quelquefois. Vous comprendrez sans peine que, depuis votre dĂŠpart, j'ai eu très-souvent les _blue devils._ . . . . . . . . . . . . Ce que vous me dites de _Don Pèdre_ me plaĂŽt assez, parce que votre opinion est d'accord avec mon dĂŠsir et ce que je crois mon intĂŠrĂŞt. Pourtant, il y a une question de dignitĂŠ qui me tient encore au cœur et qui m'a empĂŞchĂŠ de tout terminer d'abord avant mon dĂŠpart. Je serai bien aise d'avoir votre avis de vive voix, et je vous montrerai quelques bribes d'après lesquelles vous jugerez mieux. Je n'ai jamais ĂŠtĂŠ plus tristement choquĂŠ de la bĂŞtise des gens du Nord qu'Ă  ce voyage-ci, et aussi de leur infĂŠrioritĂŠ sur les MĂŠridionaux. La moyenne du Picard me paraĂŽt au-dessous de la plus infĂŠrieure espèce du Provençal. En outre, je mourais de froid dans toutes les auberges oĂš mon triste sort me poussait. . . . . . . . . . . . . CXXVI Saturday, 26 febr. 1848[1]. I believe you are now a little better. I don't know why you could be so uneasy about your brother. No wonder you have no news. Bad ones corne very soon. I begin to get accustomed to the strangeness of the thing and to be reconciled with the strange figures of the conquerors, who what's stranger still, behave themselves as gentlemen. There is now a strong tendency to order. If it continues, I shall turn a staunch republican. The only fault I find with the new order of things is that I do not very clearly see how I shall be able to live and that I cannot see you. I hope though it will not be long before the coaches can go on. [1] Samedi, 26 fĂŠvrier 1848. Je crois que vous ĂŞtes maintenant un peu plus rassurĂŠe. Je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas complètement tranquille Ă  l'ĂŠgard de votre frère. Ne prenez point souci de l'absence de nouvelles. Les mauvaises nouvelles arrivent promptement. Je commence Ă  m'accoutumer Ă  la plus ĂŠtrange des choses, et Ă  me familiariser avec l'ĂŠtrange figure des vainqueurs qui, ce qui est plus ĂŠtrange encore, se conduisent en gentlemen. Il y a maintenant une violente tendance Ă  l'ordre. Si cela continue, je deviendrai un rĂŠpublicain dĂŠcidĂŠ. Le seul inconvĂŠnient que je trouve au nouvel ordre de choses, c'est que je n'aperçois pas très-clairement comment je pourrai gagner ma vie, et que je ne puis vous voir. J'espère nĂŠanmoins qu'avant peu les voitures recommenceront Ă  circuler. CXXVII Paris, mars 1848. Je suis tourmentĂŠ par cette faillite de la maison ***, dans laquelle je crains que vous n'ayez des intĂŠrĂŞts. Rassurez-moi, je vous prie, lĂ -dessus, ou, s'il y a quelque malheur, tâchons de nous consoler ensemble. Chaque jour nous apportera d'ici Ă  longtemps de nouvelles peines. Il faut se soutenir et se faire part mutuellement du peu de courage que l'on conserve. Voulez-vous nous voir demain ou après? Il me semble qu'il y a un siècle que nous ne nous sommes vus. Adieu; vous avez ĂŠtĂŠ l'autre jour bien aimable, et je regrette que vous ne l'ayez pas ĂŠtĂŠ plus longtemps. CXXVIII Paris, mars 1848. Je crois que vous vous effrayez un peu trop. Les choses ne sont pas plus mal quelles n'ĂŠtaient hier; ce qui ne veut pas dire quelles soient bien et qu'il n'y ait pas de danger. Quant Ă  ce projet de voyage, il est bien difficile de donner un conseil et de voir clair dans ce grand brouillard ĂŠtendu sur notre avenir. Il y a des gens qui pensent que Paris, Ă  tout prendre, est un lieu plus sĂťr que la province. Je suis assez de cet avis. Je ne crois pas Ă  une bataille dans les rues: d'abord, parce qu'il n'y a pas encore de motif; puis, parce que la force et l'audace sont du mĂŞme cĂ´tĂŠ, et que, de l'autre, je ne vois que platitude et poltronnerie. Si la guerre civile devait commencer, c'est, je crois, en province quelle se dĂŠclarerait d'abord. Il y a dĂŠjĂ  une assez grande irritation contre la dictature de la capitale, et peut-ĂŞtre des mesures que l'on ne peut prĂŠvoir amèneraient-elles ce rĂŠsultat dans l'Ouest ou ailleurs. Quant aux consĂŠquences des ĂŠmeutes, voyez ce qu'elles ont ĂŠtĂŠ Ă  Paris dans la première rĂŠvolution, et ce qu'elles ont ĂŠtĂŠ en province tout rĂŠcemment. Le dĂŠpartement de l'Indre, oĂš vous voulez aller, en a vu une il y a deux ans, Ă  Buzançais, plus vilaine que toutes celles de 93. Il est bien entendu que je ne vous conseille pas et que je raisonne seulement thĂŠoriquement. Je ne crois pas Ă  un danger immĂŠdiat. Je crois mĂŞme que, les circonstances devenant plus graves, Paris serait encore le meilleur sĂŠjour. Enfin, entre l'Indre et Boulogne, je prĂŠfĂŠrerais le dernier lieu, qui a l'avantage d'ĂŞtre près de la mer. Mais je serais bien triste si vous partiez sans me voir. Ne pourriez-vous pas retarder de quelques jours? Vous voyez que tout s'est passĂŠ tranquillement hier. Nous aurons encore des processions semblables et longtemps, avant qu'on en vienne aux coups de feu, si l'on y vient jamais dans ce pays si timide. Adieu. . . . . . . . . . . . . . . . . . CXXIX Samedi, 11 mars 1848. Le temps se met de la partie pour nous contrarier encore. J'espère qu'il nous sera plus favorable lundi. Je suis inquiet de votre mal de gorge par cette pluie ou ce froid. Soignez-vous bien et tâchez d'oublier un peu tout ce qui se passe. Je suis moulu par une nuit de corps de garde; mais, après tout, la fatigue a son bon cĂ´tĂŠ dans ce temps-ci. Je voudrais bien avoir autre chose que votre ombre. Je regrette que vous vous soyez retirĂŠe sitĂ´t. Le bonheur de vous voir est aussi grand sous la rĂŠpublique que sous la monarchie, il ne faut pas en ĂŞtre avare. Dans quel ĂŠtrange monde vivons-nous! Mais le plus important Ă  vous dire et le plus pressĂŠ, c'est que je vous aime tous les jours davantage, je crois, et que je voudrais bien que vous prissiez assez de courage pour m'en dire autant. CXXX Paris, 13 mai 1848. J'espĂŠrais que vous ne partiriez pas si vite et sans me dire adieu. Je vous avais mĂŞme ĂŠcrit hier, espĂŠrant vous voir aujourd'hui. Je ne sais pourquoi je ne me rĂŠconcilie pas Ă  ce voyage. Mais vous ne me dites pas combien de temps vous prĂŠtendez demeurer Ă  boire du lait, et c'ĂŠtait pourtant le point capital. J'aimerais bien que vous fussiez Ă  Paris avec un chapeau neuf pour la rĂŠception de jeudi Ă  l'AcadĂŠmie, oĂš les chapeaux neufs seront rares, je le crains. C'est dans un intĂŠrĂŞt purement acadĂŠmique que je vous fais cette demande. Dans le mien, je compte sur vous samedi prochain pour une belle promenade. Si vous voulez aller jeudi prochain Ă  l'AcadĂŠmie, faites prendre des billets chez moi jusqu'Ă  midi. CXXXI Paris, mercredi 15 mai 1848. Tout s'est passĂŠ très-bien, parce qu'ils sont si bĂŞtes, que, malgrĂŠ toutes les fautes de la Chambre, elle s'est trouvĂŠe plus forte qu'eux. Il n'y a ni tuĂŠs ni blessĂŠs, on est fort tranquille. La garde nationale et le peuple sont dans d'excellents sentiments. On a pris tous les chefs des ĂŠmeutiers, et il y a tant de troupes sous les armes, que, d'ici Ă  quelque temps, il n'y a rien Ă  craindre. J'espère que nous nous verrons samedi. En somme, tout s'est passĂŠ pour le mieux. J'ai assistĂŠ Ă  des scènes très-dramatiques qui m'ont fort intĂŠressĂŠ et que je vous raconterai. CXXXII 27 juin 1848. Je rentre chez moi ce matin, après une petite campagne de quatre jours oĂš je n'ai couru aucun danger, mais oĂš j'ai pu voir toutes les horreurs de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la douleur que j'ĂŠprouve, je sens par-dessus tout la bĂŞtise de cette nation. Elle est sans ĂŠgale. Je ne sais s'il sera jamais possible de la dĂŠtourner de la barbarie sauvage oĂš elle a tant de propension Ă  se vautrer. J'espère que votre frère va bien. Je ne pense pas que sa lĂŠgion ait ĂŠtĂŠ sĂŠrieusement engagĂŠe. Mais nous sommes bien accablĂŠs de fatigue et nous n'avons pas dormi depuis quatre jours. Croyez peu Ă  tout ce que disent les journaux sur les morts, les destructions, etc. J'ai parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine: les vitres ĂŠtaient brisĂŠes par le canon et beaucoup de devantures de boutiques endommagĂŠes; d'ailleurs, le ravage n'ĂŠtait pas si grand que je l'avais supposĂŠ et qu'on le disait. Voici ce que j'ai vu de plus curieux. Je me hâte de vous le dire pour aller me coucher: 1° La prison de la Force est demeurĂŠe plusieurs heures gardĂŠe par la garde nationale et entourĂŠe d'insurgĂŠs. Ils ont dit Ă  la garde nationale: ÂŤNe tirez pas sur nous et nous ne tirerons pas. Gardez les prisonniers.Âť 2° Je suis entrĂŠ dans une maison qui fait le coin de la place de la Bastille pour voir la bataille; elle venait d'ĂŞtre enlevĂŠe sur les insurgĂŠs. J'ai demandĂŠ aux habitants: ÂŤVous a-t-on pris beaucoup?--On n'a rien volĂŠ.Âť Ajoutez Ă  cela que j'ai conduit Ă  l'Abbaye une femme qui coupait la tĂŞte aux mobiles avec son couteau de cuisine, et un homme qui avait les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre Ă  un blessĂŠ et s'ĂŞtre lavĂŠ les mains dans la plaie. Comprenez-vous quelque chose Ă  cette grande nation? Ce qu'il y a de sĂťr, c'est que nous nous en allons Ă  tous les diables! Quand revenez-vous? Nous ne nous battrons plus de six semaines, tout au moins. CXXXIII Paris, 2 juillet 1848. J'aurais bien besoin de vous voir pour me remettre un peu des tristes scènes de la semaine dernière, et c'est avec le plus vif plaisir que j'apprends vos projets de retour, plus prochains que je ne l'avais espĂŠrĂŠ. Paris est et sera tranquille pour un temps assez long. Je ne pense pas que la guerre civile, ou plutĂ´t la guerre sociale soit finie; mais une nouvelle bataille aussi effroyable me semble impossible. Il a fallu pour l'amener une infinitĂŠ de circonstances qui ne peuvent plus se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne trouverez guère les traces hideuses que votre imagination vous reprĂŠsente probablement. Les vitriers et les badigeonneurs en ont dĂŠjĂ  fait disparaĂŽtre la plus grande partie. Mais j'ai peine Ă  croire que vous ne nous trouviez pas Ă  tous la mine allongĂŠe, et encore plus triste que lorsque vous ĂŞtes partie. Que voulez-vous! c'est le rĂŠgime actuel et il faut s'y habituer. Petit Ă  petit, nous en viendrons Ă  ne plus penser au lendemain et Ă  nous trouver très-heureux quand nous nous ĂŠveillerons le matin ayant notre soirĂŠe assurĂŠe. Au fond, ce qui me manque le plus Ă  Paris, c'est vous, et je crois que, si vous y ĂŠtiez, je trouverais le reste très-bien. Le temps s'est remis Ă  la pluie depuis trois jours. Maintenant, je la vois tomber avec la plus grande insouciance; mais je ne voudrais pas cependant que cela durât trop. Vous me parlez en termes si gĂŠnĂŠraux de votre retour, que je ne sais trop sur quoi compter, et vous savez que j'aime assez Ă  savoir combien de temps durera le purgatoire. Vous parliez de six semaines en me disant adieu, et maintenant vous dites que vous reviendrez plus tĂ´t? Que veut dire plus tĂ´t? voilĂ  ce que je voudrais bien savoir. Mandez-moi aussi ce que deviennent les dĂŠsagrĂŠables affaires qui vous ont empĂŞchĂŠe d'assister Ă  ma fĂŞte, cĂŠlĂŠbrĂŠe par tant de coups de canon.--Adieu; pour prendre patience, j'ai besoin d'avoir souvent de vos nouvelles. Donnez-m'en vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je pense Ă  vous sans cesse. J'y pensais mĂŞme en voyant ces maisons dĂŠsertes de la rue Saint-Antoine pendant qu'on se battait Ă  la Bastille. CXXXIV Paris, 9 juillet 1848. Vous ĂŞtes comme AntĂŠe, qui reprenait des forces en touchant la terre. Vous n'avez pas plus tĂ´t touchĂŠ votre pays natal, que vous retombez dans tous vos vieux dĂŠfauts. Vous rĂŠpondez joliment Ă  ma lettre. Je vous priais de me dire combien de temps vous prĂŠtendiez demeurer encore Ă  manger des amiles; un chiffre de jour n'ĂŠtait pas bien difficile Ă  ĂŠcrire, mais vous avez prĂŠfĂŠrĂŠ trois pages de circonlocutions oĂš je ne puis comprendre autre chose, sinon que vous seriez revenue, si vous n'ĂŠtiez pas restĂŠe. Je vois aussi que vous passez votre temps assez agrĂŠablement. Je pensais bien que l'ĂŠcharpe de madame *** n'avait pas ĂŠtĂŠ achetĂŠe pour en faire des reliques. Vous auriez du me dire au moins contre qui vous aviez jugĂŠ Ă  propos de l'essayer. En somme, je suis fort mĂŠcontent de votre lettre.--Nous passons ici des jours bien longs et passablement chauds, mais aussi tranquilles qu'on peut le souhaiter ou plutĂ´t l'espĂŠrer sous la RĂŠpublique. Tout annonce que nous aurons une trĂŞve assez longue. Le dĂŠsarmement s'opère avec assez de vigueur et produit de bons rĂŠsultats. On remarque un curieux symptĂ´me: c'est que, dans les faubourgs insurgĂŠs, on trouve quantitĂŠ de dĂŠnonciateurs pour indiquer les cachettes, et mĂŞme les coryphĂŠes des barricades. Vous savez que c'est bon signe quand les loups se battent entre eux. Je suis allĂŠ hier Ă  Saint-Germain pour commander le dĂŽner de la SociĂŠtĂŠ des bibliophiles. J'ai trouvĂŠ un cuisinier très-capable et, de plus, ĂŠloquent. Il m'a dit que c'ĂŠtait Ă  tort que tant de gens se faisaient un fantĂ´me des artichauts Ă  la barigoule, et il a compris tout de suite les plats les plus fantastiques que je lui ai proposĂŠs. C'est dans le pavillon oĂš Henri IV est nĂŠ que demeure ce grand homme. On a, de lĂ , la plus belle vue du monde. En faisant deux pas, on se trouve dans un bois avec de grands arbres et un magnifique _underwood_ au-dessous. Pas une âme pour jouir de tout cela! Il est vrai qu'il faut cinquante-cinq minutes pour parvenir dans ces beaux lieux. Mais serait-ce impossible d'aller y dĂŽner ou dĂŠjeuner un jour avec madame...? Adieu. Écrivez-moi bientĂ´t. CXXXV Paris, lundi 19 juillet 1848. Vous devinez parfaitement les choses quand vous voulez bien vous en donner la peine, et vous m'avez envoyĂŠ ce que je vous demandais; qu'importe que ce fĂťt une rĂŠpĂŠtition! Ne suis-je pas comme le pauvre ex-roi? ÂŤJe reçois toujours avec un nouveau plaisir, etc.Âť Ce que je ne puis vous dire, c'est combien j'ai ĂŠtĂŠ charmĂŠ de retrouver ce parfum connu et d'autant plus dĂŠlicieux qu'il est bien connu et qu'il s'y rattache tant de souvenirs. Vous vous ĂŞtes enfin dĂŠcidĂŠe Ă  lâcher le grand mot. Il est vrai qu'il y a un mois que vous ĂŞtes partie et qu'en partant vous aviez parlĂŠ de six semaines; d'oĂš il suivrait que, dans quinze jours, je pourrais vous revoir; mais aussitĂ´t vous vous mettez Ă  compter les six semaines Ă  votre manière, c'est-Ă -dire du jour oĂš vous m'ĂŠcrivez. Cela ressemble un peu Ă  la manière de compter du diable, qui, comme vous savez, groupe les chiffres tout autrement que les bons chrĂŠtiens. Dites-moi donc un jour, prenons le dĂŠlai le plus long que je puisse vous accorder, soit le 15 aoĂťt. Nous avons passĂŠ fort paisiblement le 14 juillet, malgrĂŠ les prĂŠdictions sinistres qu'on nous faisait. La vĂŠritĂŠ, si on peut la dĂŠcouvrir sous le gouvernement oĂš nous avons le bonheur de vivre, la vĂŠritĂŠ, c'est que nos chances de tranquillitĂŠ sont singulièrement augmentĂŠes. Il avait fallu plusieurs annĂŠes d'organisation et quatre mois d'armements pour prĂŠparer les affaires des 23-26 juin. Une seconde reprĂŠsentation de cette sanglante tragĂŠdie me paraĂŽt impossible, du moins tant que les conditions actuelles ne seront pas très-matĂŠriellement changĂŠes. Pourtant, quelque petit complot, quelques assassinats, quelques ĂŠmeutes mĂŞme sont encore probables. Nous avons pour un demi-siècle peut-ĂŞtre Ă  nous perfectionner, les uns dans la confection des barricades, les autres dans leur destruction. On emplit Paris en ce moment d'obusiers et de mortiers Ă  grenades, très-transportables et très-efficaces. C'est un argument nouveau et qu'on dit excellent. Mais laissons la πολεμιχὰ. Vous ne pouvez vous faire une idĂŠe du plaisir que vous me ferez en acceptant mon invitation Ă  dĂŠjeuner avec lady ***. CXXXVI Paris, samedi 5 aoĂťt 1848. . . . . . . . . . . . . On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois nullement. Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet se promenait avec mademoiselle Dosne dans le petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers. Une balle est venue de haut en bas sans faire le moindre bruit, qui a frappĂŠ contre la maison, près de la fenĂŞtre de madame Thiers; et, comme toute balle porte son billet, celle-lĂ  en avait un pour une partie charnue sur laquelle ĂŠtait assise une petite fille de douze ans en dehors de la grille du jardin. On la lui a extirpĂŠe très-proprement et elle n'aura aucun autre mal qu'une lĂŠgère cicatrice. Mais Ă  qui en voulait-on? Ă  Mignet? cela est impossible; Ă  mademoiselle Dosne? encore moins. Madame Thiers n'ĂŠtait pas chez elle, ni Thiers non plus. Personne n'a entendu d'explosion; pourtant, la balle ĂŠtait de calibre de guerre, et les fusils Ă  vent sont tous d'un calibre beaucoup plus faible. Pour moi, je pense que c'est une tentative rĂŠpublicaine d'intimidation, bĂŞte comme tout ce qui se fait aujourd'hui. VoilĂ  les seules balles Ă  craindre Ă  mon avis. Le gĂŠnĂŠral Cavaignac a dit: ÂŤOn me tuera, Lamoricière me succĂŠdera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc d'Isly, qui balayera tout.Âť Ne trouvez-vous pas quelque chose de prophĂŠtique lĂ -dedans? On ne croit guère Ă  une intervention en Italie. La RĂŠpublique sera un peu plus poltronne que la monarchie. Seulement, il se peut qu'on fasse la frime de laisser soupçonner qu'on serait tentĂŠ d'intervenir, dans l'espoir qu'on obtiendra des atermoiements, un congrès et des protocoles. Un de mes amis qui revient d'Italie a ĂŠtĂŠ pillĂŠ par des volontaires romains qui trouvent les voyageurs de meilleure composition que les Croates. Il prĂŠtend qu'il est impossible de faire battre les Italiens, exceptĂŠ les PiĂŠmontais, qui ne peuvent ĂŞtre partout. Je vous envoie toute cette politique et j'espère qu'elle ne changera rien Ă  vos projets. On fait de grands prĂŠparatifs Ă  la Marine pour transporter six cents de ces messieurs pris en juin: ce sera le premier convoi. Je ne serais pas ĂŠloignĂŠ de croire qu'il y eĂťt, le jour du transport, quelques milliers de veuves ĂŠplorĂŠes Ă  la porte de l'AssemblĂŠe; mais de nouveaux insurgĂŠs, n'y croyez point.--Laissez donc de cĂ´tĂŠ le romaĂŻque, oĂš vous avez tort de vous complaire, car il vous jouera le mĂŞme tour qu'Ă  moi, qui n'ai pu l'apprendre et qui ai dĂŠsappris le grec. Je m'ĂŠtonne que vous compreniez quelque chose Ă  ce baragouin-lĂ . Il va, d'ailleurs, disparaĂŽtre en peu de temps. DĂŠjĂ  on parle grec Ă  Athènes, et, si cela continue, le romaĂŻque ne servira plus qu'Ă  la canaille. Dès 1841, on n'entendait plus prononcer, dans la Grèce du roi Othon, un seul des mots turcs si frĂŠquents dans les τραγἡδιον de M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade très-jolie d'un Grec qui revient chez lui après une longue absence et que sa femme ne reconnaĂŽt pas? Elle lui demande, comme PĂŠnĂŠlope, des renseignements sur sa maison; il y rĂŠpond fort bien, mais elle n'est pas convaincue; elle en veut, d'autres qu'elle obtient et la reconnaissance se fait. Tout cela est abandonnĂŠ Ă  votre divination. Adieu; j'attends de vos nouvelles. CXXXVII Paris, 12 aoĂťt 1848. Le beau temps s'en va et nous allons entrer, d'ici Ă  quelques jours, dans la saison froide, qui m'est si antipathique. Je ne puis vous dire combien je suis en colère contre vous. En outre, les abricots et les prunes sont presque passĂŠs et je me faisais une fĂŞte d'en manger avec vous. Je suis parfaitement sĂťr que, si vous aviez rĂŠellement voulu revenir, vous seriez dĂŠjĂ  Ă  Paris. Je m'ennuie horriblement et j'ai bien envie de m'en aller quelque part sans vous attendre. Tout ce que je puis faire, c'est de vous donner jusqu'au 25 Ă  trois heures, et pas une heure de plus.--Nous sommes fort tranquilles. On parle toujours, il est vrai, d'une ĂŠmeute que M. Ledru ferait par manière de protestation contre l'enquĂŞte; mais ce ne peut ĂŞtre quelque chose de sĂŠrieux. La première condition pour qu'on se batte, c'est qu'il y ait de la poudre et des fusils des deux cĂ´tĂŠs. Or, maintenant, tout est du mĂŞme cĂ´tĂŠ. Avant-hier, au concours gĂŠnĂŠral, un gamin nommĂŠ Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont criĂŠ: ÂŤVive le roi!Âť Le gĂŠnĂŠral Cavaignac, qui assistait, je ne sais pourquoi, Ă  la cĂŠrĂŠmonie, a ri de fort bonne grâce. Mais, le mĂŞme gamin ayant eu un autre prix, les cris sont devenus si forts, qu'il en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe comme s'il eĂťt voulu l'arracher. Adieu; je vous en veux horriblement! ĂŠcrivez-moi bien vite. CXXXVIII Paris, 20 aoĂťt 1848. . . . . . . . . . . . . Je commence Ă  croire que je ne vous verrai pas cette annĂŠe. VoilĂ  que l'on recommence Ă  parler d'ĂŠmeutes, et puis le cholĂŠra va venir compliquer les affaires. On dit qu'il est Ă  Londres. IL est certainement Ă  Berlin. Depuis quelques jours, on s'attend Ă  une bagarre. On prĂŠdit des coups de fusil pour la discussion de l'enquĂŞte. Je suis si entĂŞtĂŠ dans mes idĂŠes, que je n'y crois pas encore; mais je suis Ă  peu près seul de mon avis. La situation est au fond bien embrouillĂŠe. Elle ressemble comme deux gouttes d'eau Ă  celle de Rome pendant la conjuration de Catilina. Seulement, il n'y a pas de CicĂŠron. Quant Ă  l'issue d'une ĂŠmeute, je ne doute pas que la bonne cause ne triomphe. Personne n'en doute, mais avec des fous il ne faut pas compter sur des entreprises raisonnables; peut-ĂŞtre, en effet, ai-je tort de croire que l'impossibilitĂŠ de rĂŠussir empĂŞche cette ĂŠmeute susdite. Nous verrons, au reste, la semaine prochaine. Mercredi, la discussion doit commencer; l'enquĂŞte me paraĂŽt surtout prouver une chose, c'est la profonde division des rĂŠpublicains entre eux. Il est ĂŠvident qu'il n'y en a pas deux de la mĂŞme opinion. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que le citoyen Proudhon a un grand nombre d'adeptes et que ses petites feuilles se vendent Ă  milliers dans les faubourgs. Tout cela est fort triste; mais, quoi qu'il arrive, nous vivrons longtemps de cette vie-lĂ , et il faut nous y accoutumer. Le point qui me paraĂŽt capital, c'est de savoir si vous viendrez le 25. S'il doit y avoir bataille, elle sera perdue ou gagnĂŠe ce jour-lĂ . Ainsi, ne faites pas encore de projets, ou plutĂ´t faites celui de venir assister Ă  notre victoire ou Ă  notre enterrement pour le 25. Une autre chose me chagrine: c'est que la chaleur s'en va, le beau temps se passĂŠ, et il n'y aura plus de pĂŞches Ă  votre retour. Les feuilles commencent Ă  jaunir et Ă  tomber. Je prĂŠvois tous les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent beaucoup plus graves et beaucoup plus certains que l'ĂŠmeute. Je suis malade depuis quelques jours, c'est peut-ĂŞtre pour cela que je suis triste. Je n'ai pas besoin de vous dire que je serais très-contrariĂŠ de mourir avant notre dĂŠjeuner Ă  Saint-Germain, qui, je l'espère, tiendra toujours. Adieu; ĂŠcrivez-moi vite. Vous ne devriez pas taquiner les gens de si loin. CXXXIX Paris, 23 aoĂťt 1848. Vous n'ĂŞtes guère aimable de ne pas me rĂŠpondre plus tĂ´t. Je crois que je vous ai ĂŠcrit trop en noir la dernière fois. Je vois aujourd'hui les choses, non en couleur de rose, mais gris de lin. C'est la couleur la plus gaie que comporte la RĂŠpublique. On m'avait fait croire malgrĂŠ moi Ă  la bataille; maintenant, je n'y crois plus, ou, si j'y crois, c'est pour plus tard. Aussi bien, je m'imagine que vous mourez de froid au bord de votre mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne dors; mais le pire de mes maux, c'est que je m'ennuie ĂŠpouvantablement. Cependant, j'ai Ă  travailler, et ce n'est pas dans l'oisivetĂŠ que je bâille; mais, dans quelque situation que le phĂŠnomène se manifeste, il est toujours fort dĂŠsagrĂŠable. Pour vous, je ne comprends pas ce que vous pouvez faire Ă  D..., et je ne vois pas d'autre explication Ă  votre sĂŠjour parmi vos sauvages, que de penser que vous y avez fait quelque conquĂŞte dont vous ĂŞtes toute fière. Je vous rĂŠserve une belle querelle pour votre retour. Sera-ce vendredi ou bien lundi? Je ne crois pas qu'il soit prudent Ă  vous d'attendre plus longtemps. Adieu; je vous quitte pour aller entendre votre favori, M. Mignet, qui fait un discours Ă  d'AcadĂŠmie morale. Croyez que l'enquĂŞte se passera sans coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus ce que c'est par le temps qui court. CXL Paris, samedi 5 novembre 1848. J'ai ĂŠtĂŠ très-irritĂŠ contre vous, car j'avais le plus grand besoin de vous voir; j'ai ĂŠtĂŠ et je suis encore très-souffrant et, qui pis est, affreusement triste. Une heure passĂŠe auprès de vous m'aurait fait grand bien. Vous n'avez mĂŞme pas pris la peine que vous preniez autrefois de me dire quelque chose d'aimable lorsque vous aviez quelque mĂŠchancetĂŠ en tĂŞte. Quelques justes reproches que j'aie Ă  vous faire, il faudra toujours finir par vous pardonner; mais je voudrais bien que vous fissiez quelque chose pour cela. Me ferez-vous quelque finezay pour me dĂŠdommager de tout l'ennui que j'ai eu pendant quinze jours? Je vous laisse Ă  trouver vous-mĂŞme ce dĂŠdommagement _adequate._ Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu peur? J'ai cru qu'on voulait dĂŠmolir la RĂŠpublique aux trois premiers coups. J'ai compris au quatrième de quoi il s'agissait. Vous avez toujours Ă  moi un livre grec. J'ai peur que vous ne gâtiez votre hellĂŠnisme avec le baragouin romaĂŻque. Cependant, je crois qu'il y a de très-jolies choses dans ce volume. Je travaille Ă  un ouvrage nouveau ĂŠgalement historique. CXLI Londres, 1er juin 1850. Si je ne vous ai pas ĂŠcrit plus tĂ´t, c'est que, ayant Ă  faire dix lieues par jour, je ne pouvais m'asseoir devant une table sans m'endormir tout de suite. Je ne vous dirai pas grand'chose de mes impressions de voyage, si ce n'est que dĂŠcidĂŠment les Anglais sont individuellement bĂŞtes et en masse un peuple admirable. Tout ce qui peut se faire avec de l'argent, du bon sens et de la patience, ils le font; mais ils se doutent des arts comme mon chat. Il y a ici des princes nĂŠpâlais dont vous deviendriez ĂŠprise. Ils ont des turbans plats tout bordĂŠs de grosses ĂŠmeraudes en pendeloques, et ne sont que satin, cachemire, perles et or! Leur couleur est un cafĂŠ au lait très-foncĂŠ. Ils ont bon air et on dirait qu'ils ont de l'esprit. J'ai ĂŠtĂŠ interrompu en cet endroit de ma lettre par une visite et je n'ai pu retrouver le fil de mes idĂŠes qu'aujourd'hui 2 juin, jour de dimanche. Nous allons Ă  Hampton-Court pour ĂŠviter les chances de suicide que le Lord's day ne manquerait pas de nous offrir. J'ai dĂŽnĂŠ hier avec un ĂŠvĂŞque et un _dean_ qui m'ont rendu de plus en plus socialiste. L'ĂŠvĂŞque est de ce que les Allemands appellent l'ĂŠcole rationaliste; il ne croit pas mĂŞme Ă  ce qu'il enseigne, et, moyennant son tablier de gros de Naples noir, il fricote ses cinq ou six mille livres tous les ans et passe son temps Ă  lire du grec. Outre cela, je me suis enrhumĂŠ, en sorte que je suis on ne peut plus dĂŠmoralisĂŠ. Sous le prĂŠtexte que nous sommes en juin, on me livre Ă  des courants d'air destructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites en cire. Elles mettent des _bustles_ (tournures) si considĂŠrables, qu'il ne tient qu'une femme sur le trottoir de Regent's Street. J'ai passĂŠ ma matinĂŠe hier dans la nouvelle chambre des Communes, qui est une affreuse monstruositĂŠ. Nous n'avions pas encore d'idĂŠe de ce qu'on peut faire avec un manque de goĂťt complet et deux millions de livres sterling. Je crains de devenir tout Ă  fait socialiste en mangeant de trop bons dĂŽners dans de la vaisselle plate en vermeil, et en voyant des gens qui gagnent quatorze mille livres sterling aux courses d'Epsom. Mais il n'y a pas encore de probabilitĂŠ qu'une rĂŠvolution ĂŠclate ici. La servilitĂŠ des pauvres gens est ĂŠtrange pour nos idĂŠes dĂŠmocratiques. Chaque jour, nous en voyons quelque nouvel exemple. La grande question est de savoir s'ils ne sont pas plus heureux. Écrivez-moi Ă  Lincoln, poste restante. Lincoln est dans le Lincolnshire, je crois, mais je n'en jurerais pas. CXLII Salisbury, samedi 15 juin 1850. . . . . . . . . . . . . Je commence Ă  avoir assez de ce pays-ci. Je suis excĂŠdĂŠ de l'architecture perpendiculaire et des manières ĂŠgalement perpendiculaires des natifs. J'ai passĂŠ deux jours Ă  Cambridge et Ă  Oxford, chez des rĂŠvĂŠrends, et, tout bien considĂŠrĂŠ, je prĂŠfère les capucins. Je suis particulièrement furieux contre Oxford. Un _fellow_ a eu l'insolence de m'inviter Ă  dĂŽner. Il y avait un poisson de quatre pouces dans un grand plat d'argent et une cĂ´telette d'agneau dans un autre. Tout cela servi dans un style magnifique avec des pommes de terre dans un plat de bois sculptĂŠ. Mais jamais je n'ai eu si faim. C'est la suite de l'hypocrisie de ces gens-lĂ . Ils aiment Ă  montrer aux ĂŠtrangers qu'ils sont sobres, et, moyennant qu'ils font un _luncheon_, ils ne dĂŽnent pas. Il fait un vent du diable et un froid de chien. S'il ne faisait grand jour Ă  huit heures du soir, on pourrait se croire en dĂŠcembre. Cela n'empĂŞche pas toutes les femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens de faire une boulette. J'ai donnĂŠ une demi-couronne Ă  un monsieur en noir qui m'a montrĂŠ la cathĂŠdrale, et puis je lui ai demandĂŠ l'adresse d'un gentleman pour qui j'avais une lettre du _dean_. Il s'est trouvĂŠ que c'ĂŠtait Ă  lui-mĂŞme que la lettre ĂŠtait adressĂŠe. 11 a eu l'air fort sot, et moi aussi; mais il a gardĂŠ l'argent. Je compte aller demain revoir Stone-Henge, et j'irai le soir dĂŽner Ă  Londres, s'il fait un peu moins de brouillard. Lundi ou mardi, je partirai pour Canterbury, et je pense ĂŞtre Ă  Paris vendredi. Je voudrais bien que vous fussiez Ă  Salisbury. Stone-Henge vous ĂŠtonnerait fort. Adieu; je retourne Ă  mon ĂŠglise. Ma lettre partira, Dieu sait quand! On vient de me dire que, le jour du Seigneur, la poste se reposait. J'ai un rhume abominable, je tousse et je n'ai que du vin de Porto Ă  boire.--Les femmes ont ici des cerceaux Ă  leurs robes. Il est impossible de voir quelque chose de plus ridicule qu'une Anglaise en cerceau.--Qu'est-ce que c'est qu'une miss Jewsbury, un peu rousse, qui fait des romans? Je l'ai rencontrĂŠe l'autre soir, et elle m'a dit quelle avait rĂŞvĂŠ toute sa vie un plaisir quelle croyait impossible, qui ĂŠtait de me voir (textuel). Elle a fait un roman sous le titre de _ZoĂŠ._ Vous qui lisez tant, vous me direz quelle est cette personne, pour qui je suis un livre. Il y a un petit hippopotame au Jardin zoologique, qu'on nourrit de riz au lait. Le _Punch_ du 15, donne son portrait qui est d'une ressemblance achevĂŠe. Adieu; tâchez de me dĂŠdommager par une jolie promenade de mon voyage de trois semaines. CXLIII Bâle, 10 octobre 1850. Il y a bien longtemps que je veux vous ĂŠcrire et je ne sais comment il se fait que j'ai tant tardĂŠ. D'abord, j'ai vĂŠcu dans des lieux si dĂŠserts et si sauvages, qu'il n'ĂŠtait pas vraisemblable que la poste y pĂŠnĂŠtrât, et puis j'ai eu tant de gymnastique Ă  faire pour visiter les châteaux gothiques des Vosges, que, le soir, il ne me restait plus de force pour prendre une plume. Le temps, qui avait ĂŠtĂŠ très-mauvais Ă  mon dĂŠpart, s'est mis au beau pour mon excursion d'Alsace, et j'ai joui très-complètement des montagnes, des bois et d'un air que la fumĂŠe de charbon de terre n'a jamais viciĂŠ, et qui n'a jamais vibrĂŠ aux accents du chœur des _Girondins._ J'ĂŠprouvais un vif plaisir au milieu de ces lieux sauvages et je me demandais comment on pouvait vivre ailleurs. Les bois sont encore tout verts et ont des odeurs dĂŠlicieuses qui me rappellent nos promenades. Me voici enfin en pays rĂŠpublicain modèle, oĂš il n'y a ni douaniers ni gendarmes, et oĂš il y a des lits de ma taille, confort ignorĂŠ en Alsace, Je m'y repose un jour. Demain, je verrai la cathĂŠdrale de Fribourg, et j'irai tout de suite vĂŠrifier si les statues sont aussi belles que celles d'Erwin de Steinbach, Ă  Strasbourg.--De Strasbourg, je partirai le 12, et serai le lĂ  Ă  Paris. J'espère vous y trouver. Je n'ai pas besoin de vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela ne vous empĂŞchera pas d'en faire Ă  votre tĂŞte. Adieu; vous devez, ĂŠtant paresseuse comme vous ĂŞtes, me savoir grĂŠ de vous ĂŠcrire si tard, puisque cela vous dispense de me rĂŠpondre. CXLIV Paris, lundi 15 juin 1851. Ma mère va mieux et je pense que sous peu elle sera tout Ă  fait remise. J'ai ĂŠtĂŠ bien inquiet; j'ai craint une fluxion de poitrine. Je vous remercie de l'intĂŠrĂŞt que vous lui avez tĂŠmoignĂŠ. Hier, je suis sorti pour la première fois depuis huit jours, pour aller voir les danseuses espagnoles qui travaillaient chez la princesse Mathilde. Elles m'ont paru mĂŠdiocres. La danse chez Mabille a tuĂŠ le mĂŠrite du bolĂŠro. En outre, ces dames avaient une telle quantitĂŠ de crinoline par derrière et tant de coton par devant, qu'on s'aperçoit que la civilisation envahit tout. Ce qui m'a le plus amusĂŠ, c'est une petite fille de douze ans et une vieille duègne, l'une et l'autre encore toutes surprises de se voir hors de la _tierra_ de JĂŠsus et aussi barbares qu'on puisse le dĂŠsirer.--Je viens de recevoir votre coussin; vous ĂŞtes vraiment une très-habile ouvrière, ce dont je ne vous aurais jamais soupçonnĂŠ. Le choix des couleurs et la broderie sont ĂŠgalement merveilleux. Ma mère a fort admirĂŠ le tout. Quant Ă  la symbolique, il m'a suffi du commencement d'explication que vous avez bien voulu me donner pour comprendre tout le reste.--Je ne sais comment vous remercier. Je joins ici le Saint-Évremont. Je l'avais perdu, et il m'a fallu des efforts de mĂŠmoire prodigieux pour le retrouver. Vous me direz ce que vous pensez du père Ganaye. Je trouve qu'on ne peut plus lire après cela rien du XIXe siècle. Adieu. CXLV Londres, samedi 22 juillet 1851. Je suis bien triste de ce que vous me dites de votre dĂŠpart; je comptais vous retrouver Ă  Paris et je ne puis m'accoutumer Ă  l'idĂŠe de votre ĂŠloignement. Je n'ai pas mĂŞme la consolation de vous gronder; tâchez d'ĂŞtre de retour dans les premiers jours d'aoĂťt. Je ne vous ferai pas de reproches, parce que je suis sĂťr que vous ferez tous vos efforts pour me dire adieu. Pensez qu'il est bien dur de passer plusieurs mois sans vous voir. Enfin, vous savez tout le bonheur que j'aurai, et, si la chose est possible, elle se fera. Le Palais de Cristal est une grande arche de NoĂŠ, merveilleux pour la singularitĂŠ des objets qui s'y trouvent, très-mĂŠdiocre d'ailleurs au point de vue de l'art; en rĂŠsumĂŠ, on y passe une journĂŠe très-amusante. Je suis si contrariĂŠ de votre lettre, que je n'ai pas le courage d'ĂŠcrire. Adieu. CXLVI Paris, jeudi soir, 2 dĂŠcembre 1851. Il me semble qu'on livre la dernière bataille, mais qui la gagnera? Si le prĂŠsident la perd, il me semble que les hĂŠroĂŻques dĂŠputĂŠs devront cĂŠder la place Ă  Ledru-Rollin. Je rentre horriblement fatiguĂŠ et n'ayant rencontrĂŠ que des fous, Ă  ce qu'il m'a paru. La mine de Paris me rappelle le 24 fĂŠvrier; seulement, les soldats font peur aux bourgeois. Les militaires disent qu'ils sont sĂťrs du succès; mais vous savez ce que c'est que leurs almanachs. VoilĂ  notre promenade ajournĂŠe... Adieu, ĂŠcrivez-moi et dites-moi si les vĂ´tres sont engagĂŠs dans la bagarre. CXLVII Paris, 3 dĂŠcembre 1851. Que vous dirai-je? Je n'en sais pas plus long que vous. Il est certain que les soldats ont l'air farouche et font cette fois peur aux bourgeois. Quoi qu'il en soit, nous venons de tourner un rĂŠcif et nous voguons vers l'inconnu. Rassurez-vous et dites-moi quand je pourrai vous voir. CXLVIII 24 mars 1852. . . . . . . . . . . . . J'ai toutes les tracasseries du monde, outre beaucoup d'ouvrage sur les bras; enfin, j'ai entrepris une œuvre chevaleresque dans un premier mouvement, et vous savez qu'il faut se garder de cela. Je m'en repens parfois. Le fond de la question, c'est qu'Ă  force de voir des pièces justificatives sur l'affaire de Libri, j'ai eu la dĂŠmonstration la plus complète de son innocence, et je suis Ă  faire une grande tartine dans la _Revue_, au sujet de son procès et de toutes les petites infamies qui s'y rattachent. Plaignez-moi; il n'y a que des coups Ă  gagner Ă  ce mĂŠtier-lĂ ; mais quelquefois on se sent si rĂŠvoltĂŠ par l'injustice, qu'on devient bĂŞte. Quand donc ferons-nous un tour au MusĂŠe? Je suis bien fâchĂŠ d'apprendre cette triste mort d'une personne que vous aimez. Mais c'est une raison de plus pour se voir et essayer si une intimitĂŠ comme la nĂ´tre est un remède contre le chagrin. Vous avez bien raison de trouver la vie une sotte chose, mais il ne faut pas la rendre pire qu'elle n'est. Après tout, il y a de bons moments, et le souvenir de ces bons moments est plus agrĂŠable que le souvenir des mauvais n'est triste. J'ai plus de plaisir Ă  me rappeler nos causeries que de chagrin Ă  penser Ă  nos querelles. Il faut faire ample provision de ces bons souvenirs... CXLIX Paris, 22 avril au soir, 1852. Votre lettre m'a fait grand bien. Je suis en ce moment nerveux comme on l'est après avoir cĂŠdĂŠ Ă  un premier mouvement; vous savez qu'ils sont presque toujours honnĂŞtes. C'est le moment oĂš tous les sentiments bas reviennent. On me menace d'un procès pour mĂŠpris de la justice et attaque contre la chose jugĂŠe. Cela me paraĂŽt fort, mais tout est possible, _y siempre lo peor es Cierto._ D'un autre cĂ´tĂŠ, l'École des chartes aiguise ses griffes pour me dĂŠchirer. Il va falloir subir peut-ĂŞtre des interrogatoires et faire une polĂŠmique enragĂŠe. J'espère qu'au moment de la bataille je retrouverai mon ĂŠnergie. À prĂŠsent, je suis tout dĂŠconfit et ennuyĂŠ. Je vous remercie de ce que vous me dites; j'y suis très-sensible. Tâchez de vous porter de mieux en mieux pour venir me voir en prison, le cas ĂŠchĂŠant. CL Vendredi soir, 1er mai 1852. Ma bonne mère est morte; j'espère qu'elle n'a pas trop souffert. Elle avait les traits calmes et l'air doux qui lui ĂŠtait ordinaire. Je vous remercie de tout l'intĂŠrĂŞt que vous lui avez tĂŠmoignĂŠ. Adieu; pensez Ă  moi et donnez-moi vite de vos nouvelles. CLI Paris, 19 mai 1852. Ce beau temps ne vous dit-il rien? Il me renouvelle, Ă  ce qu'il me semble. Je vous attendais presque hier, je ne sais pourquoi; il me semblait que vous auriez dĂť savoir que je vous attendais. Venez donc au plus vite; j'ai quantitĂŠ de choses Ă  vous dire. Je ne sais si l'on veut me prendre ou non, et l'on me dit Ă  ce sujet tantĂ´t blanc, tantĂ´t noir. Ce qui me rend très _fidgetty_, c'est la pensĂŠe d'une cĂŠrĂŠmonie publique[1] devant la fleur de la canaille et trois imbĂŠciles en robe noire, roides comme des piquets et persuadĂŠs qu'ils sont quelque chose, auxquels on ne peut songer Ă  dire le profond mĂŠpris qu'on a pour leur robe, leur personne et leur esprit. Adieu; rĂŠpondez-moi un mot. [1] L'audience pour l'article poursuivi concernant Libri. CLII Paris, 22 mai 1852. Notre promenade vous a-t-elle fatiguĂŠe? Dites-moi vite que non. J'attendais un mot de vous aujourd'hui. Je suis confisquĂŠ par mon avocat, qui me plaĂŽt fort[1]. Il me semble homme d'esprit, point trop ĂŠloquent et comprend l'affaire exactement comme moi. Cela me donne un peu d'espĂŠrance. . . . . . . . . . . . . . . . . [1] M. Nogent Saint-Laurens. CLIII Mai 1852, mercredi Ă  cinq heures. Quinze jours de prison et mille francs d'amende! Mon avocat a très-bien parlĂŠ; les juges ont ĂŠtĂŠ très-polis; je n'ai pas ĂŠtĂŠ nerveux du tout. En somme, je ne suis pas aussi mĂŠcontent que j'aurais le droit de l'ĂŞtre. Je n'en appelle pas. CLIV 27 mai 1852, au soir. Vous ĂŞtes, par ma foi, d'un bon sel! J'ĂŠtais allĂŠ l'autre jour chez des magistrats et j'avais eu l'imprudence d'avoir un billet de mille francs dans ma poche. Je ne l'ai plus retrouvĂŠ; mais il est impossible que, chez des personnes d'un si haut mĂŠrite, il se glisse des coupeurs de bourse; aussi le billet s'est ĂŠvaporĂŠ de lui-mĂŞme, n'y pensons plus. En mĂŞme temps, j'ai eu le malheur de toucher un soi-disant pestifĂŠrĂŠ et l'on a jugĂŠ prudent de me mettre en quarantaine pour quinze jours; le grand malheur vraiment! Mon ami M. Bocher va en prison Ă  la fin de juin, nous nous y installerons ensemble. En attendant, j'ai grand besoin de vous voir!--Mes vengeances ont dĂŠjĂ  commencĂŠ. Mon ami Saulcy se trouvait hier chez des gens oĂš l'on a parlĂŠ de l'arrĂŞt qui me concerne; lĂ -dessus, sans consulter l'air du bureau, voilĂ  mon canonnier qui, avec la discrĂŠtion de son arme, se lance Ă  tort et Ă  travers dans les grands mots de sottise, fatuitĂŠ, stupiditĂŠ, amour-propre de faquins, etc., prenant Ă  tĂŠmoin un monsieur en habit noir qu'il connaissait de vue, mais dont il ignorait la profession. Or, c'ĂŠtait M. ***, un de mes juges, qui aurait prĂŠfĂŠrĂŠ ĂŞtre ailleurs. Figurez-vous l'ĂŠtat de la maĂŽtresse de la maison, des assistants, et enfin Saulcy, averti trop tard, qui tombe sur un canapĂŠ en crevant de rire, et disant; ÂŤMa foi, je ne me dĂŠdis de rien!Âť CLV Lundi soir, 1er juin 1852. . . . . . . . . . . . . Je passe tout mon temps Ă  lire la correspondance de Beyle. Cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est comme si je faisais l'autopsie des pensĂŠes d'un homme que j'ai intimement connu et dont les idĂŠes des choses et des hommes ont singulièrement dĂŠteint sur les miennes. Cela me rend triste et gai vingt fois tour Ă  tour dans une heure et me fait bien regretter d'avoir brĂťlĂŠ les lettres que Beyle m'ĂŠcrivait. . . . . . CLVI Marseille, 12 septembre 1852. . . . . . . . . . . . . Je suis allĂŠ en Touraine, oĂš j'ai visitĂŠ Chambord par une pluie battante et Saint-Aignan par une pluie intermittente. Je suis rentrĂŠ Ă  Paris le 7 par la pluie, reparti le mĂŞme jour au milieu d'un orage et j'ai descendu le RhĂ´ne par un brouillard Ă  couper au couteau. C'est seulement dans la Canebière que j'ai retrouvĂŠ le soleil; depuis deux jours, il brille dans toute sa gloire. J'y ai trouvĂŠ (Ă  Marseille, et non dans le soleil) mon cousin et sa femme, que j'ai embarquĂŠs hier sur _le LĂŠonidas_ par une mer d'un bleu cĂŠleste, sans une vague, et un temps ni froid ni chaud dont vous n'avez nulle idĂŠe en vos tristes pays du Nord. Ce sont les seuls parents qui me restent, et les propriĂŠtaires de ce salon que vous avez daignĂŠ honorer de votre approbation. Je me suis senti pris d'un isolement bien triste lorsque j'ai vu le panache de fumĂŠe du LĂŠonidas disparaĂŽtre derrière les ĂŽles que vous connaissez par la description de _Monte-Cristo._ Je me suis senti vieux et ganache. J'aurais eu besoin de votre prĂŠsence et j'ai pensĂŠ combien vous vous seriez amusĂŠe en ce pays qui me paraĂŽt si maussade. Je vous y ferais manger des fruits de vingt espèces diffĂŠrentes qui vous sont inconnues; par exemple, des pĂŞches jaunes et des melons blancs et rouges, des azeroles et des pistaches fraĂŽches. Outre cela, vous passeriez votre journĂŠe dans des boutiques de curiositĂŠs turques et autres, oĂš il y a les inutilitĂŠs les plus agrĂŠables Ă  voir et les plus dĂŠsagrĂŠables Ă  payer. Je me suis demandĂŠ souvent pourquoi vous ne faites pas un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de bonnes raisons contre. Je vais courir les montagnes pendant trois jours, tout seul, sans pouvoir ĂŠchanger une pensĂŠe avec un bipède parlant français. Je ne sais, après tout, si cela ne vaut pas mieux que d'avoir affaire aux provinciaux des villes; chaque annĂŠe, il me semble qu'ils deviennent plus intolĂŠrables. Ici, maires et prĂŠfets ont la tĂŞte perdue de l'arrivĂŠe du prĂŠsident; on blanchit toutes les prĂŠfectures, on met des aigles partout oĂš il en peut tenir. Il n'y a pas de niaiseries qu'on n'imagine; quel drĂ´le de peuple! Au milieu de tout cela, je crains bien que les ĂŠpreuves de _DĂŠmĂŠtrius_ ne se perdent; car je dois les corriger en route et elles ne m'arrivent pas. . . . . . . . . . . . . CLVII Moulins, 27 septembre 1852. . . . . . . . . . . . . J'ai ĂŠtĂŠ fort malade et je suis encore assez faible, d'autant plus que le remède qui m'a tirĂŠ d'affaire, c'est-Ă -dire le mistral ou le vent du Nord, m'a donnĂŠ un rhume qui me fatigue fort et qui ne se guĂŠrit pas par les nuits blanches et les courses continuelles. J'ai ĂŠtĂŠ, pendant quarante-cinq heures, avec une disposition Ă  la congestion cĂŠrĂŠbrale telle, que je croyais que j'allais voir le royaume des ombres. J'ĂŠtais absolument seul, et je me suis traitĂŠ moi-mĂŞme ou plutĂ´t je ne me suis pas traitĂŠ du tout, car j'ĂŠtais dans un ĂŠtat de prostration physique et moral qui me rendait la moindre excursion horriblement pĂŠnible. Je sentais bien quelque ennui de passer dans un monde inconnu; mais ce qui me semblait encore plus ennuyeux, c'ĂŠtait de faire, de la rĂŠsistance. C'est par cette rĂŠsignation brute, je crois, qu'on quitte ce monde, non pas parce que le mal vous accable, mais parce qu'on est devenu indiffĂŠrent Ă  tout, et qu'on ne se dĂŠfend plus. J'attends ici qu'un monsignore Ă  qui j'ai affaire sorte de _retraite._ Très-probablement j'aurai pour deux ou trois jours Ă  courir d'après ses indications, puis je reviendrai Ă  Paris. C'est demain mon jour de naissance, que j'aurais voulu passer avec vous. Il se trouve que je suis toujours seul ce jour-lĂ  et d'une tristesse abominable. . . . . . . . . . . . . CLVIII Carabanchel, 11 septembre 1853. . . . . . . . . . . . . En arrivant ici, j'ai trouvĂŠ que tout se prĂŠparait pour la fĂŞte de la maĂŽtresse de la maison. On devait jouer une comĂŠdie et rĂŠciter et chanter une _loa_[1] en son honneur et celui de sa fille. J'ai ĂŠtĂŠ mis en rĂŠquisition pour fabriquer des ciels, rĂŠparer des dĂŠcorations, dessiner des costumes, etc., sans parler des rĂŠpĂŠtitions que je donnais Ă  cinq dĂŠesses mythologiques dont une seule avait dĂŠjĂ  montĂŠ sur un thÊâtre de sociĂŠtĂŠ. Mes dĂŠesses se sont trouvĂŠes très-jolies hier, jour fatal, mais mourantes de peur; cependant, tout a fort bien ĂŠtĂŠ. On a fort applaudi, sans comprendre les vers très-amphigouriques du poète auteur de la _Loa._ Sa comĂŠdie, qui ĂŠtait une traduction de _Bonsoir, monsieur Pantalon_, a encore mieux ĂŠtĂŠ, et j'admire la facilitĂŠ avec laquelle les jeunes filles de la sociĂŠtĂŠ se transforment en actrices passables. Après la comĂŠdie, bal et souper au milieu duquel un jeune protĂŠgĂŠ de la comtesse a improvisĂŠ des vers assez jolis, qui ont fait pleurer l'hĂŠroĂŻne de la fĂŞte et boire tout le monde un peu vertement. Ce matin, j'ai un mal de tĂŞte de chien et je trouve le soleil diablement chaud. Je vais aller Ă  Madrid voir les taureaux, et j'abandonne mes dĂŠesses pour deux ou trois jours afin de faire mes visites et de travailler Ă  la bibliothèque. Comme il y a neuf dames ici sans un homme, on m'appelle Ă  Madrid ÂŤApollonÂť. Des neuf muses, il y en a malheureusement cinq qui sont mères ou tantes des quatre autres; mais ces quatre-lĂ  sont des Andalouses de race, avec des petits airs fĂŠroces qui leur vont Ă  ravir, surtout quand elles sont dans leur costume olympien avec des pĂŠplum qu'elles s'obstinent par amour pour l'euphonie Ă  appeler _peplo._ Vous avez sans doute un moins beau temps que nous. . . . . . . . . . . . . [1] Loa, espèce de dithyrambe dialoguĂŠ en l'honneur de la personne que l'on veut fĂŞter. CLIX L'Escurial, 5 octobre 1853. Je vous envoie une petite fleur que j'ai trouvĂŠe dans la montagne, derrière ce vilain couvent de l'Escurial. Je ne l'avais pas rencontrĂŠe depuis la Corse; lĂ , cela s'appelle _mucchiallo_; ici, personne n'en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe dessus, cela a une odeur qui me semble dĂŠlicieuse. J'ai retrouvĂŠ l'Escurial aussi triste que je l'avais laissĂŠ il y a quelque vingt ans, mais la civilisation y a pĂŠnĂŠtrĂŠ: on y trouve des lits en fer et des cĂ´telettes, plus du tout de punaises ni de moines. Le dernier article me manque beaucoup et rend encore plus ridicule la lourde architecture d'Herrera. Je vais aller dĂŽner Ă  Madrid ce soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de ce sĂŠjour-ci. Selon toute apparence, je resterai Ă  Madrid jusqu'au 15 de ce mois, et puis j'irai Ă  Valladolid, Toro, Zamora et LĂŠon, si le temps, qui jusqu'Ă  prĂŠsent a ĂŠtĂŠ magnifique, ne se met pas tout d'un coup au laid, chose improbable. Je suis allĂŠ Ă  Tolède et ici. J'irai Ă  SĂŠgovie, par quoi j'ĂŠvite des bals qui m'ennuient fort. J'ai vu l'autre soir l'ouverture du grand OpĂŠra. C'ĂŠtait pitoyable, sauf la salle très-belle et très-commode et remplie de femmes très-jolies. Les acteurs sont d'un mĂŠdiocre assommant. Si vous ĂŠtiez ici, vous verriez la plus belle collection de fruits qu'on puisse rencontrer. Il y a une foire Ă  Madrid, et il vient des fruits de fort loin dont la plupart vous sont inconnus. Il est fâcheux que cela ne puisse s'envoyer. S'il y avait ici quelque chose qui vous fĂťt agrĂŠable, vous n'avez qu'Ă  parler. . . . . . . . . . . . . CLX Madrid, 25 octobre 1853. . . . . . . . . . . . . Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant daignĂŠ accoucher d'une fille. Sa mère s'est constituĂŠe garde-malade, et nous sommes revenus en masse Ă  la ville. J'y ai gagnĂŠ un rhume odieux, et, pour m'achever, il fait un sirocco du diable. MalgrĂŠ ce vilain temps et mes ĂŠternuments, je suis allĂŠ voir hier Cucharès, le meilleur matador depuis Montès. Les taureaux ĂŠtaient si mauvais, qu'il a fallu en donner un aux chiens et exciter la moitiĂŠ des autres avec des banderoles de feu. Deux hommes ont ĂŠtĂŠ jetĂŠs en l'air et nous les avons cru morts un instant, ce qui a jetĂŠ quelque intĂŠrĂŞt sur la course, autrement tout Ă  fait dĂŠtestable. Les taureaux n'ont plus de cœur et les hommes ne valent guère mieux. Je pense entreprendre mon voyage archĂŠologique dès que le temps se sera fixĂŠ. On m'annonce un ĂŠtĂŠ de la Saint-Martin qui ne vient jamais. Il est probable que, si vous me mandiez vos commissions, je recevrais votre lettre Ă  temps pour y faire honneur. Malheureusement, je ne sais pas trop ce qu'il y a de bon dans ce pays-ci. Je vous ai pris Ă  tout hasard des mouchoirs d'un dessin fort laid; mais il m'a semblĂŠ que vous vous ĂŠtiez assez allègrement emparĂŠe d'un ces mouchoirs qui me venait je ne sais d'oĂš. Ici, on ne voit plus guère que des costumes français. Hier, aux taureaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous des jarretières et des boutons? Si l'on en porte encore, dites-moi ce qu'il vous en faut, mais ne perdez pas de temps pour me rĂŠpondre.--Je lis _Wilhelm Meister_, ou je le relis. C'est un ĂŠtrange livre, oĂš les plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait Goethe, il y a un mĂŠlange de gĂŠnie et de niaiserie allemande des plus singuliers: se moquait-il de lui-mĂŞme ou des autres? Faites-moi penser Ă  vous donner Ă  lire Ă  mon retour, les _AffinitĂŠs ĂŠlectives._ C'est, je crois, ce qu'il a fait de plus bizarre et de plus antifrançais. On m'ĂŠcrit de Paris pour me vanter un livre d'Alexandre Dumas fils, qui s'appelle _un Cas de rupture_, ou quelque chose d'approchant. À Madrid, on ne lit pas. Je me suis demandĂŠ Ă  quoi les dames passent leur temps quand elles ne font pas l'amour, et je ne trouve pas de rĂŠponse plausible. Elles pensent toutes Ă  ĂŞtre impĂŠratrices. Une demoiselle de Grenade ĂŠtait au spectacle quand on a annoncĂŠ dans sa loge que la comtesse de TĂŠba ĂŠpousait l'empereur. Elle s'est levĂŠe avec impĂŠtuositĂŠ en s'ĂŠcriant: _En ese pueblo y no hay porvenir._[1]Âť Au nombre de mes divertissements, j'ai oubliĂŠ de vous parler d'une acadĂŠmie de l'histoire dont je suis membre. Elle est presque aussi amusante que la nĂ´tre. Adieu. [1] ÂŤDans ce pays-ci, il n'y a pas d'avenir.Âť CLXI Madrid, 22 novembre 1853. . . . . . . . . . . . . Quand je pense Ă  la neige qu'il y a sur le Guadarrama, je perds tout courage: pourtant, nous avons un soleil magnifique; mais il a beau briller, il n'ĂŠchauffe pas. La nuit, il fait un froid abominable et les factions des soldats au palais ne sont plus que d'un quart d'heure. Avant mon dĂŠpart, je veux assister encore Ă  quelques sĂŠances des Cortès, qui se sont ouvertes avant-hier, très-modestement, sans discours royal, Sa MajestĂŠ ĂŠtant assez près de son terme pour qu'on lui ĂŠpargne les ĂŠmotions. Je suis assez bien la politique locale et je connais assez de gens dans tous les partis pour que le spectacle m'amuse en ce moment oĂš nous sommes privĂŠs de taureaux. Je vous apporterai des jarretières, puisque vous ne voulez pas de boutons. Ce n'est pas sans peine que je les ai dĂŠcouvertes. La civilisation fait de progrès si rapides, que l'ĂŠlastique a remplacĂŠ Ă  presque toutes les jambes les _ligas_ classiques des temps passĂŠs. Lorsque j'ai demandĂŠ aux femmes de chambre d'ici de m'indiquer une boutique, elles se sont signĂŠes d'indignation, me disant qu'elles ne portaient pas de ces vieilleries-lĂ  et que c'ĂŠtait bon pour le peuple. Le progrès des modes françaises est effrayant: les mantilles sont Ă  prĂŠsent assez rares. Les chapeaux, et quels chapeaux! les remplacent. Vous seriez rĂŠjouie de voir les chefs-d'œuvre des couturières de cette capitale. Je suis allĂŠ il y a quelques jours passer cinq Ă  six heures Ă  Aranjuez, chez un loup-cervier de mes amis, M. Salamanca. C'est le garçon le plus spirituel et le meilleur diable que j'aie rencontrĂŠ. Il gagne beaucoup d'argent, comme il semble, et le fait rouler noblement. Il trouve le temps de faire des affaires et de la politique, car il a ĂŠtĂŠ ministre et le sera encore, s'il veut. Tout dans cet homme sent l'Andalousie, c'est la grâce mĂŞme. Nous avons eu le 15, pour la fĂŞte de Sainte-EugĂŠnie, un bal Ă  l'ambassade de France oĂš a paru madame ***, femme du ministre des États-Unis, avec un costume Ă  faire crever de rire. Velours noir bordĂŠ de galons, d'oripeaux, et diadème de thÊâtre. Son fils, qui a l'air d'un maroufle, s'est fait renseigner sur la soliditĂŠ des personnes prĂŠsentes, et, après avoir pris ses informations, a envoyĂŠ un cartel Ă  un duc très-noble, très-riche, fort niais et dĂŠsireux de vivre longtemps. Les pourparlers durent encore, mais il n'y aura pas mort d'homme. Adieu. CLXII Madrid, 28 novembre 1853. Votre lettre s'est croisĂŠe avec la mienne, que vous avez dĂť recevoir au moment oĂš m'arrivait la vĂ´tre. Je vous y expliquais pourquoi je resterais encore quelques jours ici. On me presse fort d'attendre la _noche buena_, c'est-Ă -dire NoĂŤl; mais je serai en France et probablement Ă  Paris vers le 12 ou le 15, si le temps n'est pas trop mauvais. Je vous ĂŠcrirai de Bayonne ou de Tours, oĂš je suis obligĂŠ de m'arrĂŞter. . . . . . . . . . . . . On danse beaucoup ici, malgrĂŠ le deuil de cour. Seulement, on met des gants noirs. On est très-agitĂŠ par les premières dĂŠlibĂŠrations du SĂŠnat. Il s'agit de savoir si ce ministère durera ou s'il y aura un coup d'État. L'opposition est très-animĂŠe et se propose de donner des coups de bâton par-dessus les ĂŠpaules du comte de San-Luis. La maison que j'habite est un terrain neutre oĂš se rencontrent les ministres et les chefs de l'opposition; ce qui est assez agrĂŠable pour les amateurs de nouvelles. Il est vrai que ce qui s'appelle ici la sociĂŠtĂŠ se compose d'un si petit nombre de personnes, que, si elles se fractionnaient, il n'y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose que l'on fasse Ă  Madrid, pourvu qu'on aille dans un lieu public, on est sĂťr de rencontrer les mĂŞmes trois cents personnes. Il en rĂŠsulte une sociĂŠtĂŠ très-amusante et infiniment moins hypocrite qu'ailleurs. Il faut que je vous conte une bonne bĂŞtise. L'usage ici est d'offrir tout ce qu'on loue. La belle du premier ministre dĂŽnait l'autre jour Ă  cĂ´tĂŠ de moi; elle est bĂŞte comme un chou et fort grosse. Elle montrait d'assez belles ĂŠpaules sur lesquelles tombait une guirlande avec des glands en mĂŠtal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je lui fis l'ĂŠloge des unes et des autres, et elle me rĂŠpondit: _Todo eso a la disposition de V._ Adieu; ĂŠcrivez-moi plus longuement. Je puis Ă  la rigueur recevoir de vos nouvelles ici, mais j'espère sĂťrement trouver une lettre de vous Ă  Bayonne.--Pourquoi ai-je tant d'envie de vous revoir? Il y a pourtant quelque chose de très-pĂŠnible Ă  se conformer Ă  vos protocoles, dignes de M. de Nesselrode pour le mĂŠpris de la logique et de la vraisemblance. CLXIII Paris, 29 juillet 1854. Je suis arrivĂŠ ici avant-hier, et je ne vous ai pas ĂŠcrit plus tĂ´t parce que j'ĂŠtais trop triste. J'ai trouvĂŠ ici un de mes amis d'enfance entrepris par le cholĂŠra. Aujourd'hui, on le croit Ă  peu près hors de danger. En passant le dĂŠtroit, il faisait un vent glacĂŠ qui m'a donnĂŠ un rhume ou rhumatisme ĂŠtrange. Je souffre comme si j'avais la poitrine serrĂŠe dans un cercle de fer et tous les mouvements que je fais sont douloureux. Pourtant, il faut que je parte ce soir pour la Normandie, oĂš je vais faire un discours aux oisifs de Caen. La corvĂŠe finie, je reviendrai au plus vite. Je pense ĂŞtre Ă  Paris le 2 aoĂťt au soir. Après cela, je n'ai plus de projet arrĂŞtĂŠ. D'abord, j'avais eu l'idĂŠe d'aller passer un mois Ă  Venise; mais les quarantaines et les autres ennuis suscitĂŠs par le cholĂŠra rendent un voyage de ce cĂ´tĂŠ Ă  peu près impossible. Mon ministre m'a offert de m'envoyer Ă  Munich, comme commissaire de je ne sais quoi, Ă  propos d'une exposition bavaroise. Je n'ai dit ni oui ni non et j'attendrai mon retour Ă  Paris pour me dĂŠcider. Probablement, vous irez passer quelques jours Ă  Londres, et le Palais de Cristal mĂŠrite ce voyage. Sous le rapport d'art et de goĂťt, cela est parfaitement ridicule, mais il y a dans l'invention et l'exĂŠcution quelque chose de si grand et de si simple Ă  la fois, qu'il faut aller en Angleterre pour s'en faire une idĂŠe. C'est un joujou qui coĂťte vingt-cinq millions, et une cage oĂš plusieurs grandes ĂŠglises pourraient valser. Les derniers jours que j'ai passĂŠs Ă  Londres m'ont amusĂŠ et intĂŠressĂŠ. J'ai vu et pratiquĂŠ tous les hommes politiques, j'ai assistĂŠ au dĂŠbat des subsides Ă  la Chambre des lords et aux Communes, et tous les orateurs en renom ont parlĂŠ, mais très-mĂŠchamment, Ă  ce qu'il m'a semblĂŠ. Enfin, j'ai fait un très-bon dĂŽner. On en fait d'excellents au Palais de Cristal, et je vous les recommande, Ă  vous qui ĂŞtes gourmande. J'ai rapportĂŠ de Londres une paire de jarretières qui viennent, Ă  ce qu'on m'assure, de chez Borrin. Je ne sais ce que mettent les Anglaises Ă  leurs bas, ni comment elles se procurent cet article indispensable, mais je crois que ce doit ĂŞtre une chose bien difficile et bien _trying_ pour leur vertu. Le commis qui m'a donnĂŠ ces jarretières en a rougi jusqu'aux oreilles.--Vous me dites des choses très-aimables, qui me feraient le plus grand plaisir, si l'expĂŠrience ne m'avait rendu par trop dĂŠfiant. Je n'ose espĂŠrer ce que je dĂŠsire le plus ardemment. Vous savez que vous n'avez qu'Ă  remuer un doigt pour que j'accoure. Je voudrais que vous fissiez comme si nous ĂŠtions l'un et l'autre en danger de ne plus nous revoir, en ce temps de si grande incertitude. Adieu; je vous aime bien, quoi que vous fassiez. Écrivez-moi Ă  Caen, chez M. Marc, capitaine de vaisseau. Je serai bien heureux d'avoir de vos nouvelles. CLXIV Paris, 2 aoĂťt au soir, 1854. Je suis arrivĂŠ ici ce matin, très-courbaturĂŠ, très-ennuyĂŠ, très-souffrant et très-triste. Je ne me guĂŠris pas de cette douleur au cĂ´tĂŠ et Ă  la poitrine qui m'empĂŞche de trouver une position pour dormir. Avant-hier, je suis arrivĂŠ Ă  Caen, le jour mĂŞme de la cĂŠrĂŠmonie. J'ai vu le secrĂŠtaire et j'ai pris mes mesures pour ĂŠchapper Ă  toutes les visites officielles. À trois heures, je suis entrĂŠ dans la salle de l'École de droit, oĂš j'ai trouvĂŠ dix-huit Ă  vingt femmes dans une tribune, et environ deux cents hommes avec des figures telles que toute autre ville peut en offrir, selon toute apparence'; silence merveilleux. J'ai dĂŠbitĂŠ ma tartine sans la plus lĂŠgère ĂŠmotion, et on a applaudi très-poliment. La sĂŠance a durĂŠ encore une heure et demie et s'est terminĂŠe par la lecture de vers d'un bossu, haut de deux pieds et demi, pas trop mauvais. ImmĂŠdiatement j'ai ĂŠtĂŠ emmenĂŠ entre les autoritĂŠs Ă  l'hĂ´tel de ville, oĂš l'on m'a donnĂŠ un banquet, qui n'a durĂŠ que deux heures et oĂš il y avait de très-bons poissons et des homards dĂŠlicieux. Je croyais en ĂŞtre quitte, lorsque le prĂŠsident des antiquaires s'est levĂŠ et tout le monde avec lui. Il a pris la parole, et a dit qu'il proposait de boire Ă  ma santĂŠ, attendu que j'ĂŠtais remarquable Ă  trois points de vue, c'est Ă  savoir: comme sĂŠnateur, comme homme de lettres et comme savant. Il n'y avait que la table entre nous et j'avais une grande envie de lui jeter Ă  la tĂŞte un plat de gelĂŠe au rhum. Pendant qu'il parlait, je mĂŠditais ma rĂŠponse sans qu'il me fĂťt possible de trouver un mot. Lorsqu'il s'est tu, j'ai compris qu'il fallait absolument parler et j'ai commencĂŠ une phrase sans savoir comment je la continuerais. J'ai parlĂŠ de la sorte pendant cinq ou six minutes avec beaucoup d'aplomb, sans trop me rendre compte de ce que je disais. On m'a assurĂŠ que j'avais ĂŠtĂŠ très-ĂŠloquent; mais je n'en ĂŠtais pas quitte. Le maire m'a empoignĂŠ et menĂŠ Ă  un concert que les dames et les messieurs de la SociĂŠtĂŠ philharmonique donnaient au bĂŠnĂŠfice des pauvres. J'ai ĂŠtĂŠ exposĂŠ sur un fauteuil Ă  un très-grand nombre de gens bien vĂŞtus, les femmes très-jolies et très-blanches, habillĂŠes comme Ă  Paris, si ce n'est qu'elles exhibaient moins d'ĂŠpaules et qu'avec des robes de bal elles avaient des brodequins marrons. On a chantĂŠ fort mal et des airs d'opĂŠra-comique; puis une grande femme très-parĂŠe, de la haute, a fait la quĂŞte dans une coupe de cristal. Je lui ai donnĂŠ vingt francs, ce qui m'a valu une rĂŠvĂŠrence en fromage des plus gracieuses. À minuit, on m'a ramenĂŠ chez moi, oĂš j'ai très-mal dormi et mĂŞme pas du tout. À huit heures, le lendemain, on est venu me chercher pour prĂŠsider une sĂŠance non politique, et j'ai entendu le procès-verbal de la veille, oĂš il ĂŠtait dit que j'avais parlĂŠ très-ĂŠloquemment. J'ai fait un speech pour que le procès-verbal fĂťt purgĂŠ de tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je suis remontĂŠ en malle-poste et me voilĂ : tout serait au mieux si je pouvais passer une bonne journĂŠe avec vous pour me remettre.--Je ne crois pas Ă  vos impossibilitĂŠs. Je garde mes doutes et mon chagrin. Mon ministre voudrait que j'allasse Ă  l'Exposition de Munich. Je n'en ai pas trop envie; mais oĂš aller cette annĂŠe, si ce n'est en Allemagne? Adieu; je vous aime quoi que vous fassiez et je crois que vous devriez ĂŞtre un peu plus touchĂŠe de cela. Vous pouvez toujours m'ĂŠcrire ici. CLXV Innsbruck, 31 aoĂťt 1854. Je suis bien las et pourtant j'ai envie de vous ĂŠcrire. J'ai la tĂŞte lourde et je suis ivre de paysages et de panoramas magnifiques, depuis quatre jours. Je suis parti de Bâle pour aller Ă  Schaffouse, d'oĂš l'on s'embarque sur le Rhin. À droite et Ă  gauche, ce sont des montagnes ravissantes, beaucoup plus belles que celles, ou les soi-disant telles, qui bordent le Rhin infĂŠrieur, si admirĂŠ des Anglaises, entre Mayence et Cologne. Du Rhin, nous entrâmes dans le lac de Constance et dans la ville de ce nom, oĂš nous mangeâmes des truites fort bonnes et entendĂŽmes des Tyroliens jouer du _zitther._ Traversant le lac, nous allâmes Ă  Lindau, oĂš nous attendait un chemin de fer qu'on a fait passer devant les plus belles forĂŞts, les plus beaux lacs, les plus belles montagnes que produit la contrĂŠe. Cela nous a menĂŠs Ă  Kempten; seulement, on est accablĂŠ de fatigue, comme après avoir longtemps examinĂŠ une belle galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer, nous sommes repartis la nuit de Kempten, et nous sommes arrivĂŠs hier quelques minutes avant minuit Ă  Innsbruck, au travers d'un pays encore plus beau, non, mais plus grand que celui que nous venions de voir. Le dĂŠsagrĂŠment a ĂŠtĂŠ de changer, de calculer Ă  toutes les postes. Il y en a au moins une douzaine entre Kempten et Innsbruck. Je mange des bĂŠcasses dĂŠlicieuses, pour me refaire, et des soupes très-extraordinaires, mais qui ont leur mĂŠrite quand on a pris de l'appĂŠtit Ă  beaucoup de mètres au-dessus du niveau de la mer. Le drawback de ce voyage, c'est qu'on ne connaĂŽt pas les mœurs et les idĂŠes de ce peuple, et cela est plus intĂŠressant que tous les paysages. Les femmes m'ont paru, dans le Tyrol, traitĂŠes selon leurs mĂŠrites. On les attache Ă  des chariots et elles traĂŽnent des fardeaux fort lourds avec succès. Elles m'ont paru fort laides, avec des pieds ĂŠnormes; les belles dames que j'ai rencontrĂŠes en chemin de fer ou en bateau ne sont pas beaucoup mieux. Elles ont des chapeaux indĂŠcents et des brodequins bleu de ciel, avec des gants vert-pomme. C'est en grande partie ces qualitĂŠs susdites qui composent ce que les naturels appellent _gemĂźth_ et dont ils sont très-vaniteux. À voir les œuvres d'art de ce pays, il me semble que ce dont il manque le plus radicalement, c'est l'imagination. Il s'en pique pourtant et tombe alors dans des extravagances prĂŠtentieuses. Je viens de voir la ville: tout y est neuf, sauf le tombeau de Maximilien; mais un site admirable. Plus de costumes: le monde qu'on rencontre est laid et a l'air commun; mais on ne peut faire un pas sans voir une montagne, et quelle montagne! Demain, nous montons au glacier. Le temps est magnifique et promet de durer. En somme, je suis content d'ĂŞtre parti. Je voudrais que vous fussiez avec moi; il me semble que vous trouveriez de quoi vous amuser, plus qu'au milieu de vos loups marins. Quand revenez-vous Ă  Paris? Écrivez-moi Ă  Vienne. Ne perdez pas de temps. Écrivez-moi très-longuement et très-tendrement. Tenez, voici une fleur du Brenner. CLXVI Prague, 11 septembre 1854. Mes compagnons m'ont quittĂŠ ce matin pour s'en retourner en France. Je suis souffrant et _out of spirits_, il me vient les idĂŠes les plus noires. Si je suis mieux demain matin, je partirai pour Vienne, oĂš je serai dans la soirĂŠe. Je commence Ă  m'ennuyer horriblement. Cette ville-ci est très-pittoresque et on y fait de très-bonne musique. Hier, j'ai couru trois ou quatre jardins et concerts publics, oĂš j'ai vu danser des danses nationales et des valses, le tout avec dĂŠcence et sang-froid; pourtant, rien de plus entraĂŽnant qu'un orchestre bohĂŠmien. Les figures ici sont très-diffĂŠrentes de celles que j'avais encore vues en Allemagne: de très-grosses tĂŞtes, de larges ĂŠpaules, très-peu de hanches et pas du tout de jambes, voilĂ  la description d'une beautĂŠ bohĂŠmienne. Hier, nous employions inutilement notre savoir en anatomie, pour comprendre comment ces femmes-lĂ  marchent. À cela près, elles ont de fort beaux yeux et quelquefois des cheveux noirs très-longs et très-fins, mais des pieds et des mains d'une longueur, d'une grosseur et d'une largeur qui surprennent les voyageurs les plus habituĂŠs aux choses extraordinaires. La crinoline leur est inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jardins publics, une carafe de bière, et prennent après une tasse de cafĂŠ au lait, ce qui les dispose Ă  manger trois cĂ´telettes de veau avec du jambon, et c'est Ă  peine s'il leur reste de la place pour quelques pâtisseries lĂŠgères, de la nature de nos babas. Telles sont mes observations sur les mœurs et les coutumes. Mon lit se compose d'une couverture des couleurs les plus jolies, d'un mètre de long, Ă  laquelle est boutonnĂŠe une serviette qui me sert de drap. Quand j'ai mis cela en ĂŠquilibre sur moi, mon domestique dĂŠpose sur le tout un ĂŠdredon que je passe toutes les nuits Ă  culbuter et Ă  replacer; mais, en revanche, je mange toute sorte de choses très-extraordinaires, entre autres des champignons crus marinĂŠs qui sont excellents et des oiseaux de montagne idem; tout cela ne m'empĂŞche pas de souhaiter beaucoup votre prĂŠsence. Selon toute apparence, vous vous trouvez Ă  merveille Ă  D..., sans songer aux gens malheureux qui errent en BohĂŞme. Votre sublime indiffĂŠrence, vraie ou fausse (c'est ce que je n'ai pas encore pu savoir), m'irrite beaucoup. Vous ne pensez aux gens que lorsque vous les voyez. Je suis dans une grande incertitude quant Ă  ce que je ferai. Si j'avais l'assurance de vous faire enrager en restant longtemps Ă  Vienne, je m'y installerais pour Dieu sait combien de mois; mais vous n'en perdriez pas une bouchĂŠe, et je crains fort de m'ennuyer mortellement de leur _gemĂźth._ Il est donc probable que je ne resterai Ă  Vienne que juste assez longtemps pour voir les ĂŠtrangetĂŠs, c'est-Ă -dire environ les derniers jours du mois. Vers le 1er octobre, je pourrais ĂŞtre Ă  Berlin, et, avant le 10 ou le 12, Ă  Paris.--Je suppose que vous m'avez ĂŠcrit Ă  Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce que vous comptez faire; cela aura une grande influence sur mes rĂŠsolutions. Je viens de voir des autographes de Ziska et de Jean Huss. Ils avaient une très-belle ĂŠcriture l'un et l'autre pour des hĂŠrĂŠsiarques. CLXVII Vienne, 2 octobre 1854. _Really truly_, cette bonne ville de Vienne est un sĂŠjour agrĂŠable, et il me faut une certaine force d'âme pour la quitter, maintenant que j'y ai des amis et que j'ai compris le plaisir d'y flâner. Ajoutez Ă  cela l'avantage d'avoir les nouvelles de CrimĂŠe quelques minutes avant vous. Nous sommes depuis avant-hier dans toutes les ĂŠmotions. SĂŠbastopol est-il pris? lorsque cette lettre vous arrivera, tout sera fini sans doute. Ici, on le croit, mais un peu lĂŠgèrement, Ă  mon avis. Les Autrichiens, sauf quelques anciennes familles russes de cœur, nous font des compliments. Un cocher de fiacre m'a fĂŠlicitĂŠ avant-hier en sortant de l'OpĂŠra. Plaise Ă  Dieu que tout cela ne soit pas une de ces nouvelles comme en fait le tĂŠlĂŠgraphe ĂŠlectrique quand il est de loisir. Quoi qu'il en soit, je trouve très-beau que nos gens, six jours après leur dĂŠbarquement, aient vigoureusement frottĂŠ les Russes. Nous avons ici lady Westmoreland, qui est sœur de lord Raglan et mère de l'aide de camp du susdit, qui ĂŠtait dans tous ses ĂŠtats. Elle a reçu hier au soir un mot de son fils, après la bataille. Nous jouissons beaucoup de la figure des Russes de Vienne. Le prince Gortshakof a dit que c'ĂŠtait un incident, mais que cela ne faisait rien aux principes. Le ministre de Belgique, qui est ici le bel esprit, a dit qu'il avait raison de se retrancher dans les principes, parce qu'on ne les prenait pas Ă  la baĂŻonnette. À propos de bel esprit, on m'a constituĂŠ ici _lion_, bon grĂŠ, mal grĂŠ. Prononcez _laĂŻonne_ Ă  l'anglaise, pour ne pas avoir une idĂŠe fausse du rĂ´le qu'on m'a fait jouer. L'autre jour, on m'amenĂŠ Ă  Baden, qui est un endroit charmant, dans une vallĂŠe, aux portes de Vienne, mais oĂš l'on se croirait Ă  cent lieues d'une grande ville. Mon cornac m'a conduit chez de très-belles dames. Le monde ĂŠtant ici _gemĂźthlich_, on prend tout ce que dit un Français pour de l'esprit. On m'a trouvĂŠ très-aimable. J'ai ĂŠcrit des pensĂŠes sublimes sur des albums, j'ai fait des dessins; en un mot, j'ai ĂŠtĂŠ parfaitement ridicule. C'est en partie la honte de ce mĂŠtier-lĂ  qui me fait prendre aujourd'hui le chemin de Dresde. Je ne m'y arrĂŞterai qu'un jour et j'irai Ă  Berlin; après avoir vu le musĂŠe, je partirai pour Cologne et j'y trouverai une lettre de vous. Vous ai-je dit que j'ĂŠtais allĂŠ en Hongrie? J'ai passĂŠ trois jours Ă  Pesth et me suis cru en Espagne ou plutĂ´t en Turquie. Ma pudeur y a beaucoup souffert, car on m'a montrĂŠ un bain public Ă  Bade, oĂš les Hongrois et les Hongroises sont pĂŞle-mĂŞle dans un court-bouillon d'eau minĂŠrale très-chaude. J'y ai vu une très-belle Hongroise, qui s'est cachĂŠ la figure de ses mains, n'ayant pas comme les femmes turques des chemises pour se voiler le visage. Ce spectacle m'a coĂťtĂŠ six _kreutzer_, soit quatre sous. J'ai vu _la Dame de Saint-Tropez_ au thÊâtre hongrois, n'ayant pas l'esprit de reconnaĂŽtre un mĂŠlodrame français sous le titre _S.-Tropez Ă  UnĂ´z._ J'ai entendu des musiciens bohĂŠmiens jouer des airs hongrois très-originaux, qui font perdre la tĂŞte aux gens du pays. Cela commence par quelque chose de très-lugubre et finit par une gaietĂŠ folle et qui gagne l'auditoire, lequel trĂŠpigne, casse les verres et danse sur les tables. Mais les ĂŠtrangers n'ĂŠprouvent pas ces phĂŠnomènes. Enfin, et je garde le plus beau pour la fin, j'ai vu une collection de vieux bijoux magyars, d'un travail merveilleux. Si j'avais pu vous en apporter un, vous seriez venue jusqu'Ă  Cologne, pour l'avoir plus tĂ´t. Parmi toutes ces courses, je me porte Ă  merveille; le temps est admirable, mais froid le soir. Je ne crains pas le froid pour ma route, car j'ai achetĂŠ une pelisse ĂŠnorme pour soixante-quinze florins. Vous trouveriez ici pour rien des fourrures magnifiques. C'est, je crois, la seule chose Ă  bon marchĂŠ en ce pays. Je m'y ruine en fiacres et en dĂŽners en ville. L'usage est de payer son dĂŽner aux domestiques; on paye le portier en sortant, enfin on paye partout, pas grand' chose Ă  la fois, il est vrai. Adieu; je ne suis pas trop content de votre dernière lettre, sinon de ce que vous m'annoncez votre prochain retour Ă  Paris. Bien que je n'aie pas de chaĂŽnes magyares, j'espère que vous me recevrez bien. Je commence Ă  dĂŠsirer de revoir mon gĂŽte et les soirĂŠes me semblent un peu bien longues. Je pense ĂŞtre Ă  Cologne avant huit jours, et Ă  Paris du 10 au 15. CLXVIII Paris, dimanche, 27 novembre 1854. Il est bien malheureux de perdre ses amis, mais c'est une calamitĂŠ qu'on ne peut ĂŠviter que par une autre bien plus grande, qui est de n'aimer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les vivants pour les morts. Vous auriez dĂť venir me voir au lieu de m'ĂŠcrire. Il faisait un temps magnifique. Nous aurions causĂŠ philosophiquement sur les vanitĂŠs de ce monde. Je suis restĂŠ toute la journĂŠe au coin de mon feu, en disposition très-sombre et misanthropique, et de plus très-souffrant. Ce soir, je vais un peu mieux, mais je serai plus mal si je ne vous vois pas demain. CLXIX Londres, 20 juillet 1856. J'ai reçu votre lettre hier soir, qui m'a fait un très-grand plaisir. Si je ne craignais de rĂŞver, je vous dirais des tendresses Ă  cette occasion. Je partirai bientĂ´t pour Édimbourg. Je consulterai un sorcier ĂŠcossais. On veut me mener voir un vrai chieftain, qui n'a pas de culottes et qui n'en a jamais portĂŠ, qui n'a pas d'escalier dans sa maison, qui a son barde et son sorcier. Cela ne vaut-il pas la peine de faire le voyage? J'ai trouvĂŠ ici des gens si accueillants, si aimables, si accaparants, qu'il est ĂŠvident qu'ils s'ennuient beaucoup. J'ai revu hier deux de mes anciennes beautĂŠs: l'une est devenue asthmatique et l'autre mĂŠthodiste; puis j'ai fait la connaissance de huit Ă  dix poètes, qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que les nĂ´tres. J'ai revu le palais de Sydenham avec plaisir, quoiqu'on l'ait entièrement gâtĂŠ par de grands monuments bâtis aux hĂŠros de CrimĂŠe. Les hĂŠros en question sont ivres toute la journĂŠe par les rues. Il y a encore beaucoup de monde Ă  Londres, mais tous se prĂŠparent Ă  s'envoler. Pour moi, je vais lundi chez le duc de Hamilton. J'y resterai jusqu'Ă  mercredi, jour oĂš je ferai mon entrĂŠe Ă  Édimbourg. Probablement dans quinze jours, je reviendrai ici vous retrouver. Tâchez d'ĂŞtre arrivĂŠe. Vous ne pouvez me donner une plus grande preuve d'affection; vous savez quel bonheur j'en ressentirais. Adieu; vous pouvez m'ĂŠcrire _Douglas hotel, Edinburg._ J'y serai quelques jours avant de me lancer dans le Nord. CLXX Édimbourg, _Douglas hotel_, 26 juillet 1856. J'espĂŠrais avoir une lettre de vous, ici ou Ă  Édimbourg. Point de nouvelles. Le pire, c'est que je m'enfonce dans le Nord et je ne sais oĂš vous dire d'adresser vos lettres. Je vais avec un Écossais voir son château, bien loin au delĂ  des lacs, mais je ne saurais vous dire oĂš nous nous arrĂŞterons sur la route, ce qu'il me promet avec force châteaux, ruines, paysages, etc. Dès que je serai apprĂŞtĂŠ, je vous ĂŠcrirai encore. J'ai passĂŠ trois jours chez le duc de Hamilton, dans un château immense et dans un très-beau pays. Il y a tout près du château, Ă  moins d'une heure, un troupeau de bœufs sauvages, les derniers qui existent en Europe. Ils m'ont paru aussi civilisĂŠs que les daims de Paris. Partout dans ce château, il y a des tableaux de grands maĂŽtres, des vases grecs et chinois magnifiques et des livres aux reliures des plus grands amateurs du siècle dernier. Tout cela est disposĂŠ sans goĂťt et l'on voit que le propriĂŠtaire en jouit très-mĂŠdiocrement. Je comprends maintenant pourquoi on recherche les Français en pays ĂŠtranger. Ils se donnent de la peine pour s'amuser, et, ce faisant, amusent les autres. Je me suis senti la personne la plus amusante de la très-nombreuse sociĂŠtĂŠ oĂš nous ĂŠtions, et j'avais en mĂŞme temps la conscience de ne l'ĂŞtre guère. J'ai trouvĂŠ Édimbourg tout Ă  fait Ă  mon goĂťt, sauf l'architecture exĂŠcrable des monuments, qui ont la prĂŠtention d'ĂŞtre grecs et qui la justifient comme une Anglaise justifie celle de paraĂŽtre Parisienne, en se faisant habiller par madame Vignon. L'accent de tous les natifs m'est odieux. J'ai ĂŠchappĂŠ aux antiquaires après avoir vu leur exposition, qui est fort belle. Les femmes sont ici en gĂŠnĂŠral très-laides. Le pays exige des robes courtes, et elles se conforment Ă  la mode et aux exigences du climat en tenant leur robe Ă  deux mains, Ă  un pied de leurs jupons, laissant voir des jambes nerveuses et des brodequins de cuir de rhinocĂŠros avec des pieds idem. Je suis choquĂŠ de la proportion de rousses que je rencontre. Le site est charmant, et, depuis deux jours, il fait chaud et le temps est clair. En somme, je suis assez bien, sauf que je voudrais vous avoir avec moi. Lorsque l'ennui et les _blue devils_ me gagnent, je pense Ă  nos jours de gaietĂŠ intime, auxquels je ne connais rien d'ĂŠgal. Toute rĂŠflexion faite, ĂŠcrivez-moi Ă  _Douglas hotel, Edinburg_. Je ferai retirer mes lettres, si je ne reviens pas vite. CLXXI Dimanche, 3 aoĂťt 1856. D'une maison de campagne, près de Glasgow. Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si ĂŠlĂŠgamment autrefois. Je mène cependant une vie douce, allant de château en château, partout hĂŠbergĂŠ avec une hospitalitĂŠ pour laquelle je dĂŠsespère de trouver un adjectif et qui n'est praticable qu'en cet aristocratique pays. J'y prends de mauvaises habitudes. Arrivant ici chez de pauvres gens qui n'ont guère plus de trente mille livres de rente, je me suis trouvĂŠ mĂŠconnu en voyant qu'on me donnait Ă  dĂŽner sans instruments Ă  vent et sans un joueur de cornemuse en grand costume. J'ai passĂŠ trois jours chez le marquis de Breadalbane, Ă  me promener en calèche dans son parc. Il y a environ deux mille daims, outre huit Ă  dix mille autres dans ses bois non adjacents au château de Faymouth. Il y a aussi comme singularitĂŠ, chose Ă  quoi chacun vise ici, un troupeau de bisons amĂŠricains, très-fĂŠroces, qu'on enferme dans une pĂŠninsule et qu'on va voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce monde-lĂ , marquis et bisons, a l'air de s'ennuyer. Je crois que leur plaisir consiste Ă  faire envie aux gens, et je doute que cela compense le tracas qu'ils ont d'ĂŞtre les aubergistes du tiers et du quart. Parmi tout ce luxe, j'observe de temps en temps de petites mesquineries qui me divertissent. Au fond, je n'ai encore rencontrĂŠ que d'excellentes gens qui me prennent avec mon caractère si opposĂŠ au leur, sans la moindre difficultĂŠ. On vient de me conter une histoire qui me rĂŠjouit et dont je veux vous faire part. Un Anglais se promène le long d'un poulailler, dans un château d'Écosse, un samedi soir. Grand bruit, cris de coqs et de poules. Il croit que quelque renard est entrĂŠ et il avertit. On lui rĂŠpond que ce n'est rien, et qu'on sĂŠpare seulement les coqs des poules pour qu'ils ne polluent pas _the Lord's day._ Avant mon retour, vous voudrez bien m'ĂŠcrire: _18, Arlington Street, care of the honble E. Ellne._ On m'enverra de lĂ  vos lettres ou bien on les gardera pour mon arrivĂŠe Ă  Londres. Adieu. Je n'ai pas besoin de vous dire de m'ĂŠcrire le plus souvent que vous pourrez. CLXXII Kinloch-Linchard, 16 aoĂťt 1856. Je n'ai pas ĂŠtĂŠ trop content de votre lettre, que j'ai reçue au moment de quitter Glenquoich Vous savez que vous avez toujours une première façon prĂŠcipitĂŠe d'envisager les choses, qui vous fait regarder comme impossibles les actions les plus simples. Repensez donc Ă  ce que je vous ai dit, et, après avoir rĂŠflĂŠchi mĂťrement, rĂŠpondez oui ou non. Adressez votre rĂŠponse Ă  Londres, chez le _Right honble E. Ellne, 18, Arlington Street._ . . . . . . . . . . . . Je commence Ă  avoir par-dessus la tĂŞte des grouses et de la venaison. Les paysages, vraiment remarquables, que je vois tous les jours ont encore du charme pour moi, mais j'ai satisfait ma curiositĂŠ, et je ne trouverai plus rien d'extraordinaire. Ce que je ne puis assez me lasser d'admirer, c'est la hĂŠrissonnerie de ces gens-lĂ . Ils seraient mis aux galères ensemble, qu'ils n'en deviendraient pas plus sociables. Cela tient Ă  ce qu'ils craignent d'ĂŞtre pris sur le fait Ă  ĂŞtre bĂŞtes, comme disait Beyle, ou bien Ă  une organisation qui leur fait prĂŠfĂŠrer les jouissances ĂŠgoĂŻstes: le devine qui pourra. Nous sommes arrivĂŠs ici en mĂŞme temps que deux hommes et une femme entre deux âges, du grand monde et ayant voyagĂŠ. Au dĂŽner, il a fallu casser la glace. Après le dĂŽner, le mari a pris un journal, la femme un livre, l'autre homme s'est mis Ă  ĂŠcrire des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette au maĂŽtre et Ă  la maĂŽtresse de la maison. Notez bien que les gens qui s'isolaient ainsi dans un salon avaient ĂŠtĂŠ aussi longtemps et plus que moi sans voir notre hĂ´tesse, et qu'ils avaient nĂŠcessairement beaucoup plus de choses que moi Ă  lui conter. On me dit, et je suis disposĂŠ Ă  le croire par le peu que j'ai vu, que la race celtique (qui vit dans d'affreux trous autour du palais que je frĂŠquente) sait causer. Le fait est qu'un jour de marchĂŠ, on entend un bruit continuel de voix très-animĂŠes, des rires et des cris. Le gaĂŠlique est très-doux. En Angleterre et dans les Lowlands, silence complet. Ce n'est pas bien Ă  vous de ne m'avoir ĂŠcrit qu'une fois. Je vous ai ĂŠcrit au moins deux fois pour une. Mais je n'ai pas envie de vous quereller de si loin. Voici mes projets. Je partirai d'ici pour aller Ă  Inverness, oĂš je resterai un jour; de lĂ  Ă  Édimbourg, puis Ă  York, Durham et peut-ĂŞtre Derby. Je compte ĂŞtre le 23 Ă  Paris. CLXXIII Carabanchel, jeudi, dĂŠcembre 1856. (J'ai oubliĂŠ le quantième.) Il fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau temps du monde. On me promet qu'il reviendra demain. J'ai profitĂŠ de ce beau temps pour me fouler le poignet, et, si je vous ĂŠcris, c'est que j'ai ĂŠtĂŠ instruit dans la mĂŠthode amĂŠricaine, oĂš l'on ne remue pas les doigts. Cela m'est arrivĂŠ par la faute d'un cheval qui voulait absolument dire quelque chose d'inconvenant Ă  la jument de lord A..., et qui, irritĂŠ de ma rĂŠsistance Ă  sa passion coupable, m'a traĂŽtreusement jetĂŠ par-dessus sa tĂŞte, d'une ruade, lorsque j'allumais mon cigare. Cela se passait dans un sentier au bord de la mer, qui n'ĂŠtait qu'Ă  cent pieds plus bas et j'ai choisi heureusement le sentier pour tomber. Je ne me suis fait aucun mal, sauf Ă  la main, qui est aujourd'hui très-enflĂŠe. Je compte aller la semaine prochaine Ă  Cannes, oĂš vous serez aimable de m'ĂŠcrire, poste restante. Pour en finir sur le chapitre de la santĂŠ, je crois que je serai beaucoup mieux. Cependant, j'ai ressenti encore une fois un de ces ĂŠtourdissements qui m'inquiĂŠtaient, mais moins fort qu'Ă  Paris. Il y a ici un mĂŠdecin qui me dit que ce sont des spasmes nerveux et qu'il faut faire beaucoup d'exercice. Ainsi fais-je, mais je ne dors pas plus qu'Ă  Paris, bien que je me couche Ă  onze heures. Il n'eĂťt tenu qu'Ă  moi de passer lion (dans le sens anglais); tout le monde s'ennuie ici. J'ai ĂŠtĂŠ assiĂŠgĂŠ de cartes russes et anglaises, et on a voulu me prĂŠsenter Ă  la grande-duchesse HĂŠlène, honneur que j'ai dĂŠclinĂŠ avec empressement. Nous avons pour fournir aux cancans une comtesse Apraxine, qui fume, porte des chapeaux ronds et a une chèvre dans son salon, qu'elle a fait couvrir d'herbes. Mais la personne la plus amusante est lady Shelley, qui, tous les jours, fait quelque nouvelle drĂ´lerie. Hier, elle ĂŠcrivait au consul de France: ÂŤLady S..., prĂŠvient M. P... qu'elle a aujourd'hui un charmant dĂŽner d'Anglais et qu'elle sera charmĂŠe de le voir après, Ă  neuf heures cinq.Âť Elle a ĂŠcrit Ă  madame Vigier, ex-mademoiselle Cruvelli: ÂŤLady Shelley serait charmĂŠe de voir madame Vigier, si elle voulait bien apporter sa musique avec elle.Âť À quoi l'ex-Cruvelli a rĂŠpondu aussitĂ´t: ÂŤMadame Vigier serait charmĂŠe de voir lady Shelley, si elle voulait bien venir chez elle et s'y conduire comme une personne comme il faut.Âť--Et vous, Ă  quoi passez-vous votre temps? Je suis sĂťr que vous ne pensez plus guère Ă  Versailles, par suite de cette absence de souvenirs qui vous caractĂŠrise. J'espère que nous irons en mars voir pousser les premières primevères. Et cette ĂŠtrange soirĂŠe et matinĂŠe de Versailles, tout cela ĂŠtait-il vrai? Adieu; ĂŠcrivez-moi vite Ă  Cannes. CLXXIV Lausanne, 24 aoĂťt 1857. J'ai trouvĂŠ votre lettre Ă  Berne, le 22 au soir, parce que mes excursions dans l'Oberland se sont prolongĂŠes bien au delĂ  du temps que j'avais prĂŠvu. Je ne sais trop oĂš vous adresser celle-ci. Vous ne devez plus ĂŞtre Ă  Genève. Je l'adresse Ă  Venise, oĂš, selon toute apparence, vous ferez le plus long sĂŠjour. Je trouve que vous auriez pu varier un peu vos tirades d'enthousiasme sur le plaisir de voyager, par quelques compliments flatteurs en manière de consolation pour ceux qui n'ont pas l'avantage de vous accompagner. Je vous pardonne cependant en faveur de votre inexpĂŠrience des voyages. Vous comptez n'ĂŞtre que trois semaines en route: cela me paraĂŽt Ă  peu près impossible. Je vous accorde un mois. Je vous prie seulement de considĂŠrer que le 28 septembre est un anniversaire malheureux pour moi, parce qu'il date de très-longtemps. C'est le 28 septembre que je suis venu au monde. Il me serait très-agrĂŠable de passer ce jour-lĂ  en votre compagnie; Ă  bon entendeur salut. J'ai fait ma petite tournĂŠe très-agrĂŠablement. Je n'ai eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n'en ai pas perdu une goutte en descendant de la Wengernalp, pendant quatre heures, sur une rosse qui glissait sur les roches et qui n'avançait pas. J'ai bu du vin de Champagne que nous avions apportĂŠ sur la Mer de glace et que j'ai frappĂŠ Ă  mĂŞme le glacier. Le guide m'a dit que personne avant moi n'avait eu cette idĂŠe sublime. Je suis en face de la Gemmi et de la chaĂŽne du Valais, qui n'a pas les grands profils de la Jungfrau et de ses acolytes. Je pense que nous aurions pu nous rencontrer Ă  Genève et faire ensemble quelque excursion; tout cela est triste Ă  penser. J'espère trouver une lettre de vous Ă  Paris, oĂš je serai le 28. Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez pas trop. Pensez quelquefois Ă  moi. Si vous me marquez votre itinĂŠraire avec quelque exactitude, je vous donnerai des nouvelles de Paris. Ici, c'est le diable d'ĂŠcrire. Les plumes du pays sont ce que vous voyez. Adieu encore.--Voici une petite feuille qui a cru Ă  six mille pieds au-dessus du niveau de la mer. FIN DU TOME PREMIER. End of the Project Gutenberg EBook of Lettres ŕ une inconnue, Tome Premier, by Prosper Mérimée *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES Ŕ UNE INCONNUE *** ***** This file should be named 56473-8.txt or 56473-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/5/6/4/7/56473/ Produced by Laura Natal Rodrigues and Marc D'Hooghe at Free Literature (Images generously made available by the Internet Archive.) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the country where you are located before using this ebook. 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." * You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. * You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. * You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director [email protected] Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.